回到家乡，再想想，原来，之前看过的田野，以往走过的路，过去上过的学校，其实都是个人历史中不可更改的符号。那些符号，是个人的履历，是私密的信息，带着独特的记忆，散发特别的味道，那些原来要逃离的所在，到今天，许果开始知道，可能，它们将会是这一生的记忆。
许多人老了，许多人死了，许果回到家乡，居住了一段时间。然后他又去了失落城。失落城里，没有许果的早期记忆，但这个城还不错，在这里没有愉悦经历，也没有伤感记忆，这个城对他来说是新鲜的。
鲁村又和许果吃饭，他们在一块儿，一个月总要吃几次饭，每次吃饭，总要喝酒。他们喝酒比较凶猛，主要是喝的多，喝不醉，跟没喝一样，每次喝，两个人总要喝醉。
成年人有成年人的事情，成年人不是小孩子，喝酒抽烟，成年人都能干，抽烟喝酒，样样不少。但许果有克制，他计划这两年结婚，抽烟对身体不好，酗酒也不是好的习惯，他克制自己。至于是今年结婚还是明年结婚，或者后年结婚，要看什么时候能够结识一个合适的人。
秋天天凉，立秋这天，凉爽天气来得这么准时，这种气温，跟立秋这个节气是匹配的。
这些天气、气候，也遵循道，遵循天道，有它的规律可循。许果在立秋这天，穿上了衣服，不再赤膊，因为天凉了。
可能、也许、大概，以前，许果做过太多没脑子的事情，抽烟、动怒、动手，那些简单粗暴的生活经历，许果有过不少。许果打算从今天起，从今天起，开启一种没有颓废的生活，他决定不再打架了，不再动不动就愤怒，他平和多了，他终于追求自己的内心要像秋天一样清凉随和。
那年许果去石头山旅游，拍过一些照片，那年的那个时候，天气也是清凉的，天高气爽，正是天凉好个秋。那时拍下的照片，今天看来，透着当时浓浓的青春气息。有一张照片，山下是一个学校，是石头中学，石头中学的操场上，有一些幸福的孩子，其中，有一个高个子的女生，正在操场上滑旱冰。
无论是学校还是人，无论是大树还是一棵小草，能被许果拍到，就是缘分。那些人，肯定，这一辈子许果不会再见到他们，更不会跟他们说上哪怕一句话。但他们确确实实被许果拍到，无意中拍到的，而这无意间拍摄下的画面，却在日后，成为许果久久回味、欣赏的所在。
对季节的感知，林苔也很敏感，只要天气一有变化，增添多少衣服，或者减去几件衣服，林苔都心中有数。
失落城里，无论是林苔、许果还是鲁村，他们都以不同的方式爱着这座城。尤其是林苔，她几乎不能舍弃这里，即便外出旅游，也会心里牵挂失落城。
林苔是一名女教师，但她时常不把自己当老师，而自认为是学生。她总觉得自己有太多未知领域没有涉足，需要一颗求知的心，像小学生学习写字一样，认真求索。
失落城这个小县城，人不多，人们生活闲散。小城的生活气息，如同一块新鲜的面包，有淡淡香气，香气不浓，这里的人，没有大的悲痛，没有大的欢喜，就是这样平淡。
这两天林苔没事儿的时候就喝茶，她喝茶用的茶壶和茶杯，是买手机的时候赠送的。买手机赠送茶具，是个不错的做法，有人买了手机，家中无茶具，又遇不到实惠的卖茶具的店，如果能赠送一套茶具，善莫大焉。
追名逐利的人是可以理解的，林苔也曾追名逐利。在火星探险者选拔当中，林苔报名了，林苔通过了海选，即将前往火星。可林苔得知，选中的人员中，差不多都是男的，就她一个女的，按照工程师的计划，需要十男十女，这样前往火星才好传宗接代。
林苔看到那些人，都外表不