护将他最后的时间留给了我。
我朝着厅堂走过去。一步一步，只觉得腿下有千斤重。
正要看清坐在厅堂中间那人，却见里面走出另一个人，将门吱呀地合拢了。
我只觉脑子里轰的一声，拼尽全力跑过去，却一下子扑倒在紧闭的门上。
泪水汹涌而下，我使劲拍打着门哭起来：“公子！如愿！”
可是门里半点声音也无。
半晌，哭得累了，只得靠在门上抽泣。
听见门的那一边，传来他的声音：“莫离。”
“公子！”我趴在门上，冀望着他从那门里出来，让我好好地、仔细地看一看。
他的声音低沉又平静：“你是来送我的？”
“公子……”我心如刀绞。何以落到这步田地？是不是都怪我那时没有同他一起南下，而是折返回了长安？
是我害得他不得善终。
“是我害了你。”他说，“我不该诱你南下。我知你后来那些年备受冷落苦楚。可是却一分一毫都帮不了你。”
泪水滚落在额下的门槛上。我伏在门上，手指轻抚过细细的门缝：“公子，你不愿见我了是吗？让我再看一看你吧。”
里面的人沉沉一笑：“还是不见了吧。别看我这副狼狈样——还说要给你挣个天下，却什么也没能给你。爱了你一辈子，却什么也不能给你。”
他沉默一会儿，又说：“我曾经想过，有一天我死了，你为我孝衣素服，头簪白花，为我守灵哭坟，也算是我一生得了个好归宿。——很多年之前这样想过。只是舍不得你那样年轻就孤身一人独活。——如今我也管不了啦。”
“公子。”我抚着门，只觉得心一瓣一瓣碎裂，劈啪作响，炸得胸口很疼很疼。
“好了。”里面有衣服摩擦的悉索声，他说：“我该走了。你从此自己保重。”
我悲痛欲绝，拼命拍打着那决绝的门哭喊着：“公子！公子！你开开门！开门啊！！”
“莫离。”他的声音变得飘忽不定，“我竟从未有这福气听你唤一声夫君。”
有玉盏落地而碎的声音。
我眼前一黑，失去了知觉。
醒来时还扑在那门前。天光暗了一些，起了风。庭院里的树被吹得沙沙作响。
宇文护站在我身后。
只觉得恍如隔世。我撑起身子，又去拍面前那门：“公子……公子。”
门吱呀一声开了。
一个人出现在门口，见到院子里的情形，站住不动。
“金罗。”
她穿着白色的衣裙，通身一点装饰也无，目光冷漠地看着我，手里捧着一方木盒。
双眼通红。
他……
金罗看向我，将手中的盒子伸到我面前，说：“阿父不愿见你最后一面，你不要怪他。他同我说，临死之人太过潦草邋遢，愿你只记得他在春熙楼上的模样。”
银杏树被风吹得悉嗦作响，发出高低音韵。似挽歌。
一只蝴蝶从眼前飞过，翅膀上有黑蓝的图案，在风中稳稳地向前。朝生暮死，却那么有力量。而我白活一世，软弱至此。
幽朴的庭院里，除了风声，没有一丝声响。
“这是你给他的全部，现在都还给你。我不愿他带着你的任何痕迹下葬。”
她是个素服的贵妇，单刀髻高竖头顶，簪了一朵白茶花。
她将木盒放在我手上，愣愣地看了那盒子片刻，语气突然伤感：“他给你留了一样东西