重地叹了一口气。那口气叹出来，仿佛把她最后一点精气神也带走了，她看上去更加委顿。“等着……等什么呢？”
这话像是在问小树，又像是在问自己，更像是在问那个不知身在何处的林建设。
“何奶奶，”小树鼓足勇气，问出了憋了一路的问题，“您知道师傅会被带到哪里去吗？他……他会有事吗？”
何奶奶睁开眼，看着他，目光里有一种小树看不懂的东西，像是怜悯，又像是绝望。“能带到哪里去？左不过是那些地方。街道，或者……更上头。”她顿了顿，声音更低了，“有没有事……得看他们想不想让他有事，得看他们找到了什么，又想让他认什么。”
“可是，那个箱子里，就是些旧书……”小树急道。
“旧书？”何奶奶打断他，嘴角又扯出那个苦涩的弧度，“孩子，这年头，旧书就是罪。上面印的字，写的文章，可能就是罪。教过书，认识字，写过字，都是罪。”
她的话像冰锥，一下下扎在小树心上。他想起师傅平日里摩挲那些旧书的样子，想起他教自己认字时专注的神情，想起那些烧掉的、带着墨香的碎纸片。
“那……那怎么办？”小树的声音带上了哭音，“师傅他……他能回来吗？”
何奶奶没有回答。她抬起头，看着那盏豆大的油灯，火苗在她浑浊的瞳孔里跳动。过了很久，她才幽幽地说：“我儿子……守业，也说过让我等着。等啊等，等到现在，也没等回来。”
小树的心彻底沉了下去。
“你……”何奶奶转过头，重新看向小树，目光变得锐利起来，“你今晚跑出来，有人看见吗？”
小树摇摇头：“我偷偷出来的，路上很小心，没碰见人。”
“那就好。”何奶奶似乎松了口气，但眉头依然紧锁，“你不能待在这儿。我这儿……也不安全。他们说不定什么时候，还会来。”
“那我……我回去？”小树茫然地问。那个冰冷的、空无一人的铺子，现在想起来，只觉得更可怕。
“回去……”何奶奶沉吟着，“回去也好，也不好。好的是，那是你师傅的铺子，你是他徒弟，回去待着，天经地义，只要你不乱跑，不乱说，暂时……或许还没人找你一个孩子的麻烦。不好的是……万一他们再去，你一个人……”
她没说完，但意思很清楚。小树一个人，无依无靠，若是那些人再去，他就像砧板上的肉。
“那我该怎么办？”小树的声音带了绝望。天地之大，似乎没有他一个小孩的容身之处了。
何奶奶挣扎着站起身，走到炕头一个黑黢黢的柜子前，摸索了半天，拿出一个小小的、用手绢包着的东西。她走回来，把手绢塞到小树手里。
小树打开，里面是两块硬邦邦的、黑乎乎的窝头，还有几张小面额的毛票，卷得紧紧的。
“拿着，”何奶奶的声音很轻，却带着不容拒绝的力度，“回去。把门闩好，谁叫也别开。要是有人问，就说你什么都不知道，你师傅的事你一概不知。吃的……省着点，藏好。晚上警醒点，听见不对劲……就往床底下躲，或者，从后窗跑。”
后窗？小树想起铺子后面那个堆满杂物的小天井，好像是有扇很窄的、用木板钉死的窗户。
“跑？往哪儿跑？”小树握着手绢，觉得那两块窝头像石头一样硌手。
何奶奶看着他，眼神里有种近乎残酷的清醒：“往没人的地方跑，往能活命的地方跑。别让人抓住。”
小树的手开始发抖。
“走吧，”何奶奶推了他一把，力道不大，却带着决绝，“趁现在天还没亮透，路上人少，赶紧回去。记住，低着头走，别跟任何人说话。回了铺子，就像我说的做。”
小树被她推到门边。何奶奶