把小铜壶正“咕嘟咕嘟”地响着，水刚刚烧开，白色的水汽在昏暗中袅袅升起，带来一丝暖意和湿润。建设已经搬了两张小板凳，放在柜台旁边相对避风的位置，中间摆着那个缺了角的小方桌。桌上，放着两个粗陶茶杯，洗得干干净净。旁边，是一个简陋的、用旧报纸折成的小纸包，里面露出些许墨绿色的、卷曲的茶叶，看起来确实比平日喝的那种碎茶沫子要好些。
“何老哥，来了，快请坐，外面冷。”建设从灶边转过身，脸上带着惯常的、招呼街坊的平淡笑容，招呼道。
“林师傅，叨扰了。”何守业咳嗽着，在板凳上慢慢坐下，将手里那个蓝布包袱放在脚边。
小树关好门，插上门闩，然后走到灶边，接过师傅手里的水瓢，准备沏茶。
“小树，你先去后面，把早上扫出来的灰倒了。”建设却吩咐道，声音不高，却带着不容置疑。
小树愣了一下，倒灰？早上扫的灰就堆在门口，师傅刚才没让倒，现在何守业来了，却让他去倒？膛灰下面，还埋着那个铁皮盒子……
他看了一眼师傅，建设已经拿起那个茶叶包，开始往两个茶杯里放茶叶，动作自然，没有看他。
“哎。”小树应了，拿起靠在墙角的簸箕和笤帚，走到门口，将那一小堆灰尘扫进簸箕。然后，他端着簸箕，推开通往小天井的隔扇门，走了出去。
天井里更加昏暗阴冷。翻倒水缸的污痕还在，那个黄铜空烟盒依旧在枯枝上轻轻晃动。他没去管那些，径直走到墙角那个专门堆放垃圾、等待收破烂的破竹筐旁，将簸箕里的灰尘倒了进去。灰白色的灰尘扬起，在昏暗的光线下弥漫开一小团雾。
他倒完灰，没有立刻回去，而是站在原地，侧耳倾听。隔扇门并不厚，能隐约听到里面传来的、模糊的对话声。
先是师傅的声音，不高，带着点闲谈的语气：“……这茶是一个南边来的老主顾捎来的，说是什么高山云雾茶，我也喝不出好坏，何老哥尝尝。”
接着是何守业沙哑的、含混的声音，似乎在道谢。
然后是一阵短暂的沉默，只有倒水的声音。
“……何老哥，”师傅的声音再次响起，依旧平淡，却似乎少了点刚才的寒暄意味，多了点别的什么，“您前些天拿来的那本书，我看了看。”
外面，小树的心提了起来。他下意识地往门边凑近了些。
里面，何守业似乎咳嗽了两声，才哑着嗓子说：“一本没用的破书……让林师傅见笑了。家里实在……揭不开锅，又没别的东西……”
“我明白。”建设的声音很温和，打断了他的解释，“街坊邻居，能帮衬的自然要帮衬。那书，我看纸挺好，是洋文吧？您儿子以前念书用的？”
“……是，是念书用的。”何守业的声音更低了些，带着浓重的鼻音，“那孩子……命苦，没念出来，就……唉。”
又是一阵沉默。只有喝茶时轻微的啜饮声。
“书是好纸，”建设的声音再次响起，不紧不慢，“就是最后缺了一页，看着怪可惜的。您拿来的时候，就是这样了？”
小树屏住了呼吸。
隔扇门里，何守业似乎被茶水呛了一下，剧烈地咳嗽起来，好一阵才平息。然后，是他更加沙哑、甚至有些发颤的声音：“是……是缺了一页。那孩子……以前脾气犟，有一回跟家里闹别扭，自己撕的……撕了就扔了，我也没找见……林师傅，这书……是有什么不妥吗？”
最后一句，问得小心翼翼，带着难以掩饰的紧张。
“不妥倒没有。”建设的声音依旧平稳，甚至带着点宽慰的笑意，“就是今天上午，区里工作组的同志来走访，看到了这本书，问了几句。毕竟是洋文书，又缺了一页，人家多问两句，也是职责所在