门板重新合上，但只上了一道门闩，没有像往常那样插得严严实实。门外那白晃晃、空荡荡的光亮被隔绝了大半，只剩下几道狭窄的光线，从门板的缝隙里斜射进来，在昏暗的铺子里投下几道惨白的、尘埃飞舞的光柱。
铺子里异常寂静。灶膛的余烬彻底冷却，不再有丝毫暖意。甜香依然沉甸甸地弥漫在空气里，却失去了往日的温暖和慰藉，变得粘稠、滞重，带着一种近乎腐朽的陈滞气息。尘埃在光柱中缓缓沉浮，每一次细微的波动，都清晰可见，仿佛时间本身在这里凝固、沉淀。
小树还站在原地，保持着刚才的姿势，身体僵硬，手脚冰凉。他呆呆地看着柜台台面上，那张原本压着营业执照的玻璃板下，如今只剩下一片刺目的空白。那空白如此扎眼，仿佛一个被强行剜去的伤疤，无声地诉说着刚刚发生的一切。王科长冰冷的话语，刘干事仓惶的动作，沈青山飘然而去的背影，还有师傅拇指上那个鲜红得刺目的指印……一切像一场猝不及防的、冰冷的梦魇，却又无比真实地烙印在他的感官里，带来一阵阵迟来的、深入骨髓的寒意。
他慢慢转动僵硬的脖子，看向师傅。
建设背对着他，站在墙根前。他站得很直，但小树分明看到，师傅那总是挺直的背脊，似乎比往常弯下了一点点，像一个承受了过重负荷、却依然不肯倒下的扁担。他正微微低着头，看着墙根下剩下的那几件东西——老金已经空了大半的梅花糖铁盒，何守业边缘漆皮斑驳的军用铁盒，苏月香蒙着微尘的玻璃罐，陈大有镜框玻璃后凝固的憨厚笑容，还有赵婆婆那个洗得发白、瘪瘪的旧布包。
他的目光沉静，专注，像是在清点，又像是在告别。那目光里没有愤怒，没有悲戚，只有一种深不见底的、沉重的平静，像一口枯井，投下石头，也听不见回响。
小树的喉咙发干，嘴唇翕动了几下，想喊一声“师傅”，却发不出任何声音。巨大的恐慌和茫然像潮水一样淹没了他。执照被收走了。那个维系着“林记”、维系着他们师徒二人安身立命之本的、盖着红印的薄薄纸片，被拿走了。王科长说，七天。七天之后，如果这些东西还在，就要“从严处理”。从严处理……会怎样？铺子还能开下去吗？师傅会怎样？他自己又会怎样？无数纷乱可怕的念头在他脑海里冲撞，让他几乎站立不稳。
“怕了？”
建设的声音忽然响起，不高，有些沙哑，打破了死一般的寂静。他没有回头，依然背对着小树，目光仍停留在墙根。
小树浑身一颤，张了张嘴，好半天，才从干涩的喉咙里挤出一点嘶哑的声音：“师……师傅……执照……他们拿走了……我们……我们怎么办？”
他没有直接回答怕不怕，但声音里的颤抖，已经说明了一切。
建设沉默了片刻。他缓缓直起身，转了过来。昏暗的光线下，他的脸有些模糊，但那双眼睛，却亮得惊人，像是两颗沉在深潭底部的、淬过火的黑色石子。
“执照，是张纸。”他开口，声音平静得出奇，仿佛在说一件与己无关的事，“纸没了，可以再领。手艺没了，就真的没了。”
他顿了顿，目光扫过空荡荡的柜台，扫过那些擦拭得一尘不染的糖罐，最后，落在小树苍白的、充满恐惧的脸上。
“人活一口气，铺子立一个‘信’。纸能拿走，这口气，这个‘信’字，拿不走。”他慢慢走回柜台后，拿起粗陶碗里一块深褐色的“百纳糖”，放进嘴里，慢慢含着。苦、涩、陈、甘……复杂的滋味在口腔里弥漫开来，他的眉头微微蹙起，又缓缓舒展。
“可……可王科长说了，七天……”小树的声音带着哭腔，“七天后，要是这些东西还在，他……他不会罢休的！师傅，我们……我们把东西还回去吧？去找老金叔，找何叔，找苏姨，找陈叔家里人，还有赵婆婆……把东西还给他们，跟他们说清楚