回来了？”
“有的回来了，”建设说，顿了顿，“有的，东西回来了，人没回来。”
周晓若有所思。他指着那朵六十年前的杏花和照片：“这位苏月香女士……我听说了一些，很传奇。为一个约定等了一生？”
“不是等一生。”建设纠正他，“是等一个交代。给自己，给手艺，给那段日子。”
周晓在本子上快速记着。他又看向何守业的铁盒：“这个……听说是个关于‘债’的故事？”
“债还了，就不是债了。”建设说，“是块糖。”
年轻的记者琢磨着这句话，笔尖在本子上点了点，留下一个浓重的墨点。他似乎有些激动，又有些茫然。故事就在眼前，具体可感，可又沉默如谜。他该怎样把这些凝固的糖、木盒、照片、铁皮，还原成流动的、有温度的人生？
“林师傅，”周晓合上本子，认真地说，“我想把这些故事写出来，登在报纸上。可能会有人看到，可能会有人想起什么，也可能会……带来一些新的故事。您觉得，行吗？”
建设没有立刻回答。他走到灶边，铜锅里还温着一点糖稀。他拿过一根竹签，在糖稀里蘸了蘸，提起，手腕轻轻一抖。糖稀拉出细丝，在空中划过，迅速冷却、凝固，没有形成具体的花鸟鱼虫，只是几道交错、纠缠、最终归于平静的弧线。像某种轨迹，又像某种未尽的言语。
他把这简单的糖丝放在一块油纸上，递给周晓。
“故事不是写出来的，”建设说，“是活出来的，是等出来的，是糖熬到火候，自己凝成的。你写你的，它们活它们的。”
周晓接过那片薄薄的、带着奇异纹路的糖。它很轻，近乎透明，在光线下折射出细碎的光。他小心地捏着油纸边缘，仿佛拿着什么易碎的、珍贵的东西。
“我明白了。”他点点头，把糖和油纸一起小心地夹进笔记本里，“我会尽量……写出它们本来的样子。”
他没有再多问。在铺子里又待了一会儿，看了看那口被岁月打磨得光滑锃亮的铜锅，看了看墙上一道道深浅不一的划痕——那是年复一年取放工具留下的印记，看了看那些沉默的、浸透着甜香与时光的器具。然后，他背起那个鼓鼓囊囊的帆布包，再次道谢，推门离开。
日头西斜，把他年轻的、略显单薄的影子拉得很长，投在发白的青石板上。
小树看着他的背影消失，转头问：“师傅，他真能写出来吗？”
“写不写得出来，是他的事。”建设走回桌边，立夏饭已经微温，但香气更醇厚了，“但有人记得，有人想记，就是好的。”
立夏的夜晚，来得迟。天光很久才散尽，星星一颗一颗亮起来，疏疏落落。晚风带走了白天的燥热，吹进铺子，有些凉丝丝的。
建设在灯下翻开本子。本子越来越厚，纸张被字迹和时光压得沉甸甸的。他翻到新的一页，提笔写：
“立夏，晴热。晚报记者周晓来，年轻，戴眼镜，背大包。他说要采访铺子，写故事。我让他看墙根。他看了，记了。故事自己会说话，给听懂的人听。他带走一缕糖丝，不知会写成什么样。天热了，墙根下东西又多一样，是热闹，也是清静。够了。”
他放下笔，吹熄了灯。
月光和星光从窗棂漫进来，铺了一地水一样的清辉。墙根下，那几个地方，在幽微的光线里静静亮着。老金的梅花糖像一个墨点，陈大有的照片泛着朦胧的珠光，沈青山的盒子是个稳重的阴影，沈念的冰糖是几点碎钻，苏家姐妹的杏花挨着，一旧一新，依偎着照片上永恒的笑容，何守业的铁盒则像个句号，旁边那块方糖，裂痕里也透着微光。
现在，仿佛又多了一处——是那个年轻记者蹲过的位置，是他目光停留过的地方。那里似乎也留下了