他做的这本书，开始读。
从第一页读到最后一页。
读完，他把书放在眉豆架下面。
他说：林老师，给您送回来了。
风吹过来，眉豆叶子轻轻晃。
他站了一会儿，转身走了。
走到门口，他回头看了一眼。
那本书在眉豆架下面，白白的，看得见。
他继续走。
---
许锋那年春天也收到一样东西。
是那个年轻人寄来的。一个盒子，不大。
打开，里面是一块铁片。不规则的形状，巴掌大小，边缘毛糙，像是从什么地方掰下来的。
盒子里还有一张纸条，上面写着：
“许师傅，厂里拆完了。那台老车床最后也没留住。这是我从床身上掰下来的一块。您留着。”
许锋拿着那块铁片，看了很久。
铁片是凉的。但他握着握着，觉得热了。
他不知道是它热了，还是他的手热了。
他把铁片放在桌上，和那张行车吊钩的照片放在一起。那张照片他删过，后来又找回来了。不是从文件夹里，是从脑子里找回来的。
现在，照片还在脑子里，铁片在桌上。
他看着它们，忽然想起师傅说过的话：别急着开。先听。
他闭上眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
什么也没听见。
但他知道，它在。
他睁开眼睛，把铁片收起来，放进口袋里。
那天下午，他出门散步。走到一条老街，看见一个铺子，门口挂着块旧招牌：“手温糖作”。
他站在门口，往里看了一眼。
案板前站着一个年轻男人，正在捏糖。旁边站着一个女孩，十五六岁，眼睛亮亮的，看着他的手。
他看了一会儿，没进去。
转身走了。
走远了，他忽然想起什么，把手伸进口袋，摸了摸那块铁片。
还在。
他继续走。
---
高晋那年春天收到第六本书。
还是寄自陌生地址，还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字，笔迹一样，用力，墨洇开了：
“有人还在。”
他把这本书和前五本放在一起。六本一模一样的旧期刊，六行字，同一个笔迹。
他坐了很久，看着这六本书。
然后他站起来，走到书架前，把它们一本一本拿下来，在桌上排开。
“有人问了。就够了。”
“有人传了。”
“有人接住了。”
“有人知道。”
“有人记得。”
“有人还在。”
他读了一遍，又读了一遍。
六行字。一个人写的。寄了六年。
他想起那年寄出去的那封信。寄给那个不存在的地扯的。他不知道那个人收没收到。
但现在，他忽然想：也许那个人不需要收到。
也许那个人只是想寄。
他坐回椅子上，看着窗外。
那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
他看着那些白花，看了很久。
然后他站起来，走回桌前，开始写。
写给谁不知道。寄给谁也不知道。
但他想写。
他在纸上写：
“我不知道您是谁。但我知道您还在。我也还在。”
他写完了，装进信封，贴上邮票。
还是那个地址。假的，不存在的。
但他还是寄出去了。
他知道寄不到。
但他想寄。
---
那年春天快过完