第六条：“但我会记得。”
第七条：“师傅。机器我听着呢。”
管理员把窗口最小化，坐了一会儿。
她没有给他发消息。
三天后，她又打开那七条案例，逐条截了图，存在一个命名为“有些事”的文件夹里。
没有告诉任何人。
---
赵海洋的课题申请那年通过了。
批下来的经费不多，刚够做田野调查的路费和录音设备。他在朋友圈发了一条，配图是那封压在玻璃板下面的退休工来信。
高晋点了赞。
后来他们通了一次电话，说课题的事，说各自的情况，说那些还在继续写的记录。临挂电话时，赵海洋忽然说：
“那封来信，我后来又联系上写信的人了。”
高晋没说话，等他往下说。
“是那个师傅的女儿代笔的。师傅已经走了。她翻父亲的遗物，发现一本笔记本，里面夹着我在期刊上发的那篇论文。论文页脚用铅笔划了很多道，还写了几个字。”
“什么字？”
“他写的：‘有人问了。’”
电话里安静了几秒。
高晋说：那就够了。
赵海洋说：嗯。
他们没有再说什么。挂断电话，各自继续手里的事。
---
那年冬天，许锋第一次以实名的身份在“接活”模块上发布任务。
不是帮别人，是找人。
他需要找一个能听懂老式车床动静的人。厂里有一台八十年代的老设备，换了几拨维修工，都说听不出问题。但这台车床的异响还在，只有五十岁以上、干过三十年维修的老师傅才听得出来。
他在需求描述里写了一句话：
“不知道你在哪里。但如果你还在听机器，请来试试。”
任务发布三天，收到七份应征。
他筛选出三份，约了现场试机。
第一个师傅来了，围着车床转了半小时，说：这不是异响，是它本来就这样。
第二个师傅听了四十分钟，说：主轴轴承不行了。换。
第三个师傅来了，六十出头，瘦，手指粗短，指节变形。他站在车床旁边，没有立刻靠近。先站了五分钟，听。
然后他走过去，把手掌按在床头箱侧面。按了十几秒，换了个位置，又按。
最后他直起身，说：
“不是主轴。是旁边那台天车开过去的时候，振动传过来，跟车床自振叠上了。两振叠加，声音变了。你调天车轨道的水平，不用动这台床子。”
许锋站在那里，没有说话。
厂里人说：您怎么听出来的？
老师傅说：以前干过。那台天车也是我们那时候装的。
许锋送他出厂门时，天已经黑了。
老师傅骑一辆旧自行车，车筐里装着保温杯和工具袋。他跨上车，蹬了两步，又停下来，回头说：
“那台行车，保险卡的事，后来换了没有？”
许锋愣住。
路灯下，老师傅的脸看不清表情。
许锋说：换了。
老师傅点点头，蹬车走了。
车轮碾过积着薄霜的路面，发出细碎的声响。
许锋站在厂门口，看着那个背影消失在巷子尽头。
他没有追上去问，你怎么知道的。
他想，不需要问。
---
除夕夜，“手温糖作”关门比往年早。
年轻人带着徒弟们吃了年夜饭，让家在外地的先回去。最后一个徒弟走时，他叫住他。
“明年开春，你去趟省城。”
徒弟问：做什么？
他说：帮我送点东西。
他从案头里层取出那本套着蓝