丁俊回到酒店时，已经是下午。他洗了个澡，换上干净的衣服，坐在书桌前，看着窗外的东京塔，心里却很平静。
和深甜恭子的邂逅，像一场短暂的梦，醒来后没有太多留恋，却让他压抑的心情好了很多。
他打开电脑，手指在键盘上敲击着，却没有写《头文字d》的剧本笔记，而是点开了音乐制作软件。
脑海里忽然浮现出一段旋律，带着一丝悲壮和洒脱，和《sakura》的温柔截然不同。这段旋律，是他前世听过的一首日文歌，此刻却像为他此刻的心情量身定做的一样。
丁俊戴上耳机，开始制作音乐。他先确定了歌曲的基调，用了大量的弦乐，营造出悲壮的氛围，又加入了钢琴的旋律，增加了一丝温柔。
然后，他开始抄歌词，把自己对感情的迷茫、对未来的不确定，还有东京的夜色和樱花的残落，都融入到歌词里。
歌曲的名字为《残响散歌》——残响是指声音消失后留下的余韵，散歌则是指散落的旋律，合起来，就是他对这段东京时光的纪念。
制作歌曲用了整整一天一夜。丁俊没有合眼，饿了就吃酒店的外卖，困了就喝咖啡提神。当最后一个音符制作完成时，窗外已经泛起了鱼肚白。
他戴上耳机，完整地听了一遍《残响散歌》，有力的旋律混合着他低沉的本本语唱腔，让他自己都有些动容。
第二天，丁俊把《残响散歌》发给了索泥唱片的张哥。张哥听了之后，立刻给丁俊打了电话，语气里带着兴奋：“丁俊，这首歌太好听了！比《sakura》更有冲击力，肯定能火！”
“谢谢，我就是突然有了灵感。”丁俊笑着说。
“灵感？你这灵感也太旺盛了吧！”张哥的声音带着调侃，“不过说真的，你这首《残响散歌》，肯定能改变本本音乐界对你的看法。
之前他们还不太瞧得起华国的音乐人，现在你连续写出两首这么好的日文歌，他们肯定会对你刮目相看。”
丁俊愣了一下：“本本音乐界对我有看法？”
“是啊，你不知道，之前你发《sakura》的时候，就有本本音乐评论人说你是‘运气好’，还说华国音乐人写不出真正的日文好歌。”
张哥的语气有些不满，“这次你发《残响散歌》，正好打他们的脸！”
丁俊笑了笑，没有说话。他其实并不在意本本音乐界的看法，只是想把自己喜欢的音乐分享给大家，当然了，那是冠冕堂皇的说法。
《残响散歌》发行后，果然引起了巨大的反响。上线第三天，就登上了本本各大音乐平台的排行榜榜首，播放量突破了百万。
很多本本听众都被歌曲的旋律和歌词打动，在评论区留言：“这是我今年听过最好听的日文歌！”“丁俊君的音乐才华太让人惊讶了！”
本本音乐界也对《残响散歌》给予了高度评价。之前质疑丁俊的音乐评论人，这次也改变了态度。
在杂志上写道：“丁俊的《残响散歌》，用华国音乐人的视角诠释了本本的情感，旋律悲壮而不失温柔，歌词细腻而有深度，打破了我们对华语音乐人的固有印象，是一首难得的好歌。”
甚至有本本的音乐制作人联系索泥唱片，想和丁俊合作：“我们很欣赏丁俊君的音乐才华，希望能有机会和他一起创作歌曲。”
丁俊看着网上的评价，心里却很平静。他想起在居酒屋和深甜恭子的相遇，想起和松珑子的分手，想起《残响散歌》的旋律，忽然觉得，这段东京的时光，虽然充满了遗憾和意外，却也让他‘见识’了很多。
他拿出手机，给高缘缘发了一条短信：“在本本一切都好，《头文字d》拍摄很顺利，等我回去。”虽然他知道自己做了对不起高缘缘的事，