岁月拉长的静默。
王文娟起身收拾碗筷，指尖还在微微发抖，却刻意放慢了动作，像是怕惊碎了这迟来的安稳。
周思恆望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著两条辫子，在校门口等他下课的模样。
如今白髮已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，静默无声。
他想说点什么，喉咙却似堵著一团浸透的絮。
半晌后，他终於站起身，走到阳台边，点燃一支烟。
火光在黑暗中亮起，映出他眼角的沟壑。
王文娟站在厨房门口，看著他颤抖的手，没说话。
菸头忽明忽暗，似一颗执拗的心，不肯熄灭。
屋內的油灯昏黄暗沉，隨风摇曳，照亮了墙上那张泛黄的结婚照一角，也照亮了两人之间未曾癒合的裂痕。
可这一次，谁都没再提离开。
烟燃尽时，他將其掐灭在窗台，留下一圈焦痕，宛如命运摁下的印戳。
“你怎么知道我今天出狱”
男人还是忍不住问了一句。
女人坐在破旧的沙发里，声音极轻。
“我不知道你哪天出来，但我每天，都会在那个路口等。”
等自己期盼的人，能出现在她的眼前。
今天，终於等到了。
这一等，就是二十年。
周思恆的心臟猛地抽痛，似被细针扎出一道浅浅的口子。
他转过头，看著这个等他等了二十来年的女人，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。
王文娟低著头，双手交叠放在膝盖上，像是在掩饰什么，又像是在等待什么。
她穿著一件洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边，可整个人却乾净得像棵冬天的树，没有多余的枝丫，只有沉默地坚持。
“这些年”他开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来的：“你，过得好吗”
王文娟轻轻笑了下，那笑容里带著点苦，也带著点暖，像是寒冬里最后一块未融的薄冰：“能怎么好一个女人，顶著个『劳改犯家属』的名头，亲戚都躲著走，工作也不好找。
可可我觉得，只要你还活著，只要我还能等，就总有盼头。”
她的话很轻，却像一块石头，重重砸在了周思恆的心上。
他想起狱中那些漫长的岁月，每日数著墙上的刻痕度日，偶尔会想，外面的世界是否早已將他遗忘
可现在他才知道，有个人，从来没忘过他。
“你为什么不走”他问，声音低得几乎听不见。
“以你的条件，完全可以再找个人，过正常的生活。”