没有？”她嘟囔着摸出手机，通讯录里那个被删除又反复背下来的号码，在视线中模糊成一片。
电话“嘟嘟”响了三声后，终于接通，对面传来一声低沉的“喂？”
宁妤听到这声音，原本涣散的眼神瞬间亮了一下：“姜佑程，你猜今天是什么日子？”
听筒里的呼吸声明显一滞。
宁妤自顾自地说：“今天是我生日……我找了好久，没找到你的礼物，你是不是把我忘了？”她的声音渐渐低下去，委屈得像个被遗忘的小孩。
沉默。打火机“咔嗒”一响。
“你喝多了。”
“你食言了，我的20岁生日礼物。”宁妤说这句话时出奇地冷静，冷静到姜佑程怀疑她根本没醉。
然后是长久的沉默，宁妤以为断线了，才听见他的声音：“我没有。我永远属于你。”
她隐约听到了这句话，却分不清是现实还是梦，眼皮越来越沉，她闭上眼睛，手机滑落在一旁。
电话那头的姜佑程没有挂断，听着听筒里传来宁妤均匀的呼吸声，沉默良久后，他轻声开口，像诉说，又像祈求：“宁妤，你要爱我。一直。”
“嗯……”
宁妤躺在地上翻了个身，继续睡。
第二天，阳光直直刺向宁妤的眼睛。
她感到一阵腰酸背痛，抬手揉着快要散架的腰，发现自己躺在客厅地板上，礼物堆积在一旁，一片狼藉。
前一晚的事怎么也想不起来，费了好大劲，她才挪到沙发边瘫坐上去。
她摸索着捡起手机，屏幕上显示的通话记录让她瞬间清醒……4小时37分。
“我昨天到底干了什么？”宁妤惊恐地自言自语，只记得一些生日会上的画面。
“见鬼……”想不起来，干脆不想了，她把手机扔到沙发另一边。
上午看着ipad上的走秀邀请，除了两个知名度较高的潮牌，其他的她都婉拒了。
“您好，请问是宁妤女士吗？这是您的快递。”快递员对着话筒礼貌地询问。
宁妤一脸茫然，最近没买东西啊。看着那个匿名包裹，还是开门走出去。
外面下着淅淅沥沥的小雨，想着就拿个快递，不用特意回去拿伞。但身上穿得太薄，寒意窜遍全身，她抓紧签收了，转身小跑回屋。
看到里面的东西，她愣住了——盒子里放着一张白纸，上面用醒目的红色颜料写着两个字：不孝。
“啊！”惊吓间，宁妤条件反射地推开，快递盒摔在地上，一些黑乎乎的东西从里面散落出来——蟑螂扭曲的触须、老鼠尖锐的牙齿，仿佛下一秒就会活过来。
宁妤的双腿发软，捂住嘴巴，抑制着不断翻涌的恶心和恐惧。
缓了一会儿，她把那写着“不孝”的白纸捡起来，多么熟悉的把戏，就像宁舒萍当年把她的送到国外，说的也是这两个字。
这不是第一次收到这样的“礼物”，在里昂的第三年，她从那个魔爪里逃跑的那一年，也有个匿名包裹寄到学校，里面是她小时候的照片，每张都被红笔划花了脸。
自己给她的钱还少吗？这些年她每次苦苦哀求，宁妤都会心软。可结果呢？那些钱全被她那个赌鬼男人挥霍，输得一干二净。
她把散落一地的仿真蟑螂和老鼠拢到一起，每一次触碰都让她头皮发麻。
一路小跑到小区外的垃圾桶旁，连伞都顾不上拿，她用力把垃圾扔进去。
“我给过你太多次机会了。”雨水混着泪水滑过下颌。
她站在雨中，死死盯着垃圾桶。