傍晚的霞光透过便民服务站的玻璃窗，给桌上的托管记录本镀上了一层暖黄。李四趴在桌上，正一笔一划地核对当天的托管收入：鹦鹉托管预收 100 元、金丝雀 5 元、兔子定金 10 元，合计 115 元。他特意用红笔在 “注意事项” 一栏标注：“鹦鹉需保持安静，每日清理鸟笼一次”，旁边还画了个小小的鸟笼图案 —— 自从经历了猫狗鸡的 “托管灾难”，他养成了事无巨细记录的习惯。
“叮铃铃 ——” 服务站的门铃突然响了，楼上的赵哥气喘吁吁地跑进来，怀里抱着一个灰色的猫包，额头上满是汗珠：“小李，救命！我临时接到通知要加班，今晚得通宵，我家咪宝没人管，能不能托你照顾一晚？”
猫包拉链拉开一道缝，一只橘白相间的猫咪探出头，圆溜溜的眼睛警惕地打量着四周，喉咙里发出轻微的 “咕噜” 声。“这是咪宝，快一岁了，平时挺乖的，就是有点认生。” 赵哥把猫包放在桌上，从包里掏出猫粮和猫砂盆，“它吃这个牌子的猫粮，一天喂两次，一次一小碗，猫砂盆记得清理……”
李四赶紧拿出新的记录本，翻开空白页，笔握得紧紧的：“赵哥您别急，我记下来！咪宝，橘白猫，一岁，认生，猫粮品牌是‘海洋之星’，一天两次，一次一小碗，猫砂盆需清理…… 还有别的注意事项吗？比如怕不怕黑？爱不爱叫？”
“不怕黑，就是饿了会叫两声，一般不闹。” 赵哥看他认真记录的样子，稍微松了口气，“一晚给你 30 块钱，行吗？我明天一早就来接它。”
“没问题！钱不是重点，保证把咪宝照顾好！” 李四赶紧摆手，心里却有点打鼓 —— 之前托管猫狗都出过岔子，猫咪虽然看起来温顺，但认生的性格说不定会捣乱。他下意识摸了摸口袋里的钥匙，想起自己卧室门口有个加固过的宠物笼，是之前托管小白时用的，现在正好派上用场。
“你可得看好了，咪宝上次把我家沙发抓坏了，别让它再拆你家东西。” 赵哥又叮嘱了一句，看了看手表，“我得赶紧去公司了，麻烦你了小李！”
“放心吧赵哥！” 李四把他送到门口，转身赶紧把猫包拎到里屋，翠花正好端着晚饭过来，看到猫包，挑了挑眉：“又接新托管了？这次可别再让它抓坏窗帘。”
“不会不会！” 李四赶紧说，“我准备把它关在卧室门口的笼子里，晚上睡觉也能盯着，保证不捣乱。” 他把咪宝从猫包里抱出来，小家伙刚开始有点怕，缩在他怀里发抖，过了一会儿就放松下来，用头蹭了蹭他的手。
翠花放下碗筷，帮他把宠物笼搬到卧室门口，又找来一块旧毛巾铺在笼底：“笼子门加固一下，别让它扒开跑出来。猫粮和水放在笼子旁边，方便它吃。”
“我知道！” 李四点点头，拿出螺丝刀把笼子门的搭扣拧紧，又在旁边放了一把小锁，“这样就万无一失了！” 他把咪宝放进笼子里，倒了点猫粮和水，咪宝果然很乖，蹲在笼子里小口小口地吃起来，偶尔抬头看他一眼，眼睛亮晶晶的。
晚上，李四把服务站的门关好，回到卧室，特意把床头灯调亮了点，这样能清楚地看到笼子里的咪宝。他趴在床上，拿着手机查 “认生猫咪托管注意事项”，看到 “多陪伴、少打扰” 的建议，便搬了个小板凳坐在笼子旁边，轻轻摸着咪宝的头：“别怕，我就在这儿陪着你，明天你主人就来接你了。”
咪宝像是听懂了，喉咙里的 “咕噜” 声更大了，用爪子扒了扒笼子门，却没有要出来的意思。翠花端着一杯热牛奶走进来，放在他桌上：“别盯太晚了，猫咪认生，你越盯着它越紧张，顺其自然就行。”
“我知道，就是怕它半夜捣乱。” 李四喝了口牛奶，心里踏实多了 —— 有翠花在旁边提醒，他觉得这次肯定能顺利完成托管。
半夜一点