秋阳透过梧桐树叶，在幸福里小区的石板路上洒下斑驳的光影。便民服务站里，李四正趴在折叠桌上，认真抄写王师傅整理的 “维修注意事项”—— 自从上次张奶奶家 “水漫金山” 后，他每天早上都会花半小时学习维修知识，笔记本上密密麻麻写满了 “先关总阀”“核对配件型号”“复杂问题先请教” 等字样。
“小李，忙着呢？” 门口传来熟悉的声音，住在 5 号楼的刘大爷拄着拐杖走进来，手里拎着一个用布包着的东西，“我家卫生间的老式铜水龙头漏水了，滴答滴答响了一晚上，你能帮忙修修不？”
李四立刻放下笔，站起来接过布包 —— 里面是一个沉甸甸的铜制水龙头，表面氧化发黑，一看就是用了十几年的老物件。“刘大爷，这是老式螺旋式水龙头吧？我前两天刚跟王师傅学过怎么修，您放心，我试试！” 他心里有点小窃喜，觉得终于能用上刚学的知识了。
翠花正在整理快递，抬头看了一眼水龙头：“这水龙头年头不短了，你别硬拆，不行就叫王师傅一起去。”
“放心吧，我有分寸。” 李四拍了拍胸脯，拿起工具箱，“刘大爷，咱们现在就走？”
“好！辛苦你了小李。” 刘大爷笑着说，脚步慢悠悠地跟着李四往外走。
路上，刘大爷念叨着：“这水龙头还是我儿子结婚时买的，质量特别好，就是用久了，阀芯有点漏水。我本来想自己换，可眼睛花了，手也抖，实在拧不动。”
“没事刘大爷，我年轻，力气大，肯定能修好。” 李四信心满满，心里已经盘算好了步骤：先关总阀，拆下水龙头，更换阀芯，再装回去 —— 王师傅昨天刚演示过，他觉得自己肯定能搞定。
刘大爷家的卫生间狭小而整洁，老式铜水龙头装在洗手池上方，接口处正滴滴答答往下滴水，下面放着一个搪瓷碗，里面已经接了小半碗水。“你看，就是这儿漏。” 刘大爷指着接口处说。
李四先找到卫生间的总阀，顺时针拧了几圈，确认关紧后，拿起扳手对准水龙头的螺帽。他按照王师傅教的方法，先轻轻拧了拧，试探螺帽的松紧 —— 螺帽有点卡，但还能转动。“还行，不算太紧。” 他心里松了口气，握住扳手慢慢用力。
拧了五六圈后，螺帽松动了，李四加快了速度，“咔哒” 一声，螺帽被卸了下来。可就在他准备拆阀芯的时候，突然发现不对劲：这个老式水龙头的结构和王师傅演示的不一样 —— 阀芯和水龙头主体是一体的，根本拆不下来！
“怎么回事？” 李四皱起眉头，凑过去仔细看，又用螺丝刀戳了戳，确实拆不开。他心里有点慌，难道是自己记错了？
“怎么了小李？拆不下来吗？” 刘大爷关切地问。
“没…… 没事，就是这水龙头有点特殊，我再看看。” 李四硬着头皮说，心里却在打鼓 —— 他只学过可拆卸阀芯的维修方法，这种一体的根本没见过。他蹲在地上，翻来覆去地研究水龙头，手指在冰冷的铜壁上摸索，额头渐渐冒出了汗。
折腾了十几分钟，还是没找到头绪。李四有点急了，心想：“说不定用力就能拆下来？” 他拿起扳手，对准水龙头主体和接口的缝隙，用力一撬 ——“嘭” 的一声，水龙头竟然被整个卸了下来！
可麻烦也随之而来：水管接口处露出一个光秃秃的螺口，而他手里的旧水龙头因为年代久远，螺口已经磨损变形，根本无法再装回去。更糟的是，他刚才撬的时候太用力，不小心把接口处的螺纹蹭坏了一点。
“哎呀，这可怎么办？” 刘大爷也慌了，“没有水龙头，我连洗手都不方便。”
李四拿着卸下来的旧水龙头，心里别提多懊恼了 —— 他不该一时冲动硬撬，现在不仅没修好，反而把问题搞大了。他掏出手机，想给王师傅打电话，可又觉得不好意