清晨的露水还挂在院角的月季花瓣上，李四就坐在石桌前，对着手机整理昨天拍的 “修三轮车” 素材。大黄趴在脚边，把下巴搁在他的拖鞋上，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。刚把片段剪辑成草稿，院门外就传来拐杖 “笃笃” 敲地面的声音 —— 不用看也知道，是王大爷来了。
“李四，忙着呢？” 王大爷走进院子，手里除了常用的拐杖，还多了个深蓝色的布包，边角磨得发白，一看就是用了很多年的老物件。他把布包往石桌上一放，没像往常那样催他出摊，反而有点不自在地摸了摸胡子。
“王大爷，您早啊！有事吗？” 李四放下手机，心里有点纳闷 —— 平时王大爷来找他，不是催他拍 “正经内容”，就是吐槽他拍视频太折腾，今天这架势有点反常。
王大爷清了清嗓子，打开布包，从里面拿出一个硬壳笔记本，封面上写着 “退休日记” 四个大字，字迹工整有力。他把笔记本推到李四面前，板着脸说：“我这日记写了三年了，里面记的都是小区的琐事、老手艺的心得，还有些对年轻人的看法。你要是愿意拍，就拍我念日记的视频，赚了钱，分我一半。”
“分一半？” 李四愣了一下，拿起笔记本翻了翻 —— 里面的字迹密密麻麻，有对 “广场舞音乐太吵” 的吐槽，有修怀表的步骤记录，还有对 “现在年轻人总熬夜” 的担忧，字里行间全是真实的生活气息。“王大爷，您这日记内容太好了！肯定受欢迎！分一半没问题！”
“不是我要跟你抢钱。” 王大爷脸一红，连忙解释，“我是想把赚的钱攒起来，给小区的流浪猫买猫粮，顺便修修广场上的石桌，上次下雨塌了个角。”
李四心里一暖，笑着说：“您早说啊！就算不分钱我也愿意拍！不过分一半的约定不变，这是您应得的。”
“说定了就不能改！” 王大爷梗着脖子，却忍不住凑过来看李四的手机，“怎么拍？是不是得背台词？我可背不下来。”
“不用背！您就对着镜头念日记就行，越自然越好。” 李四拿起稳定器，“就坐在这石桌前，阳光正好，拍出来清楚。”
他帮王大爷调整好坐姿，把笔记本放在石桌上，镜头对准他的脸和笔记本，大黄凑过来想蹭王大爷的手，被他轻轻推开：“别捣乱，拍视频呢！” 大黄委屈地 “呜呜” 叫了两声，蹲在旁边乖乖看着。
拍摄正式开始，王大爷深吸一口气，翻开日记第一页，对着镜头念道：“2022 年 9 月 15 日，晴。今天广场上的石桌被小孩踩坏了一个角，物业说没钱修，我回家找了块木板钉上，虽然不好看，但能凑合用。年轻人总说‘旧的不去新的不来’，可老物件修修还能用，浪费了可惜。”
他的声音有点沙哑，却带着岁月的温度，念到 “浪费了可惜” 时，还忍不住摇了摇头，和平时吐槽李四的样子一模一样。李四在旁边调整镜头，时不时给笔记本上的字迹特写，画面里满是真实的感动。
念到吐槽广场舞的段落时，王大爷忍不住笑了：“2023 年 5 月 20 日，阴。张大妈的广场舞队今天换了新音乐，声音大得我在家都能听见，敲了三次门让她们调小，她们说‘老年人听力不好，得大声点’，真是不讲理。” 刚念完，院门外就传来张大妈的声音：“老王！你又在背后说我坏话！”
两人都吓了一跳，王大爷连忙合上笔记本，张大妈推门走进来，叉着腰说：“我都听见了！不就声音大了点吗？你修怀表时的镊子声，我在家也能听见，怎么不说？”
“我那是干活，你那是吵闹！” 王大爷不服气地反驳。
“别吵别吵，正好一起拍！” 李四笑着把镜头转向张大妈，“张大妈，您也对着镜头说说心里话，更真实！”
张大妈愣了一下，也坐下来，对着镜头说：“我