蓝布包贴胸放著，用那件旧衬衫裹了三层。地址纸片叠好了塞在裤兜里。
手里提着那个篮球，记得大姨家好像有个表弟，自己上门投奔，就送这个篮球给表弟做礼物吧。
他把挎包背好，站起来。
“何伯，那我走了。”
何伯点了点头，没有起身送他。“出了村口往东走，别走岔了。元朗墟的巴士站，红色的双层巴士，别上错了。”
“记住了。”
周秉文推开棚屋的门走出去。
清晨的元朗，空气里有一股草木和泥土的味道，混著远处人家烧柴火的烟气。
鸡在院子里刨食，一只黄狗趴在墙根底下晒太阳，眯着眼睛看了他一眼，又闭上了。他沿着来时的土路往回走，走了几步回头看了一眼——何伯站在棚屋门口，手里还捏著那根刚卷好的烟，没有点，就那么捏著。
他看见周秉文回头，抬了抬手，算是告别。
周秉文也抬了抬手，然后转过身继续往前走。
他沿着土路走了大约二十分钟，到了元朗墟。
元朗墟是元朗的市集中心，清晨已经热闹起来了。
路边摆满了摊档，卖菜的、卖鱼的、卖早点的，一家挨着一家。
空气里混著青菜的土腥味、鱼虾的咸腥味和蒸笼冒出来的白汽。
几个上了年纪的女人蹲在路边择菜，一边择一边用客家话聊天，笑声一阵一阵的。
一个推著板车卖豆腐花的年轻人从人群中穿过去，扯著嗓子喊“豆腐花——豆腐花——”，声音拖得老长。
周秉文在人群里穿行，目光扫过那些摊档和面孔。
元朗墟比他想象中要热闹，但也比他想象中要“乡下”——没有高楼，没有霓虹灯，就是一片露天的集市，人们穿着朴素的衣裳，买卖著日常的东西。
他在路边找到了巴士站。一块铁皮牌子钉在电线杆上，上面写着“50 元朗→佐敦道码头”。
等车的人不多——一个抱着孩子的女人，一个挑着担子的菜农，一个穿着白衬衫像是去上班的男人。
周秉文站在队伍末尾，挎包的带子勒在肩上。
一辆红色的双层巴士缓缓驶来。
车身漆著“九龙巴士”的字样，挡风玻璃后面挂著一块牌子，写着“元朗—佐敦道码头”。
周秉文跟着前面的人上了车，在车头的钱箱里投了一块钱。
车厢里的座椅是深绿色的皮革，有些地方已经磨得发白了。
他上了二层，找了个靠窗的位置坐下。
巴士启动了。
沿着青山公路往南行驶。
周秉文把窗户推开一条缝，风从缝隙里灌进来，带着田野和泥土的气味。窗外的景色和潮州乡下的田野差不太多——大片的农田、零星散落的村屋、路边弯腰干活的农民。
但路牌上的字是繁体的，偶尔经过的店铺招牌写着“士多”“冰室”之类的字眼，提醒他这已经是另一个地方了。
车走走停停，沿途不断有人上车下车。
经过屯门的时候，周秉文看见远处有几座低矮的山丘，山脚下是一片片低矮的住屋。
这时候的屯门还只是个乡村集镇，远不是后来的新市镇。
他靠着车窗，看着窗外的景色一点一点变化。
农田渐渐少了，厂房和仓库多了起来。路边出现了写着“荃湾”字样的路牌，他的心跳开始加快。
他从裤兜里掏出那张地址纸片，展开来又看了一遍——“荃湾鲎地坊，杨记干货”。
鲎地坊。
大姨家店铺所在位置。
巴士在一个站点停了下来。
周秉文站起来下了车，脚踩在荃湾的地面上。
眼前的荃湾和元朗完全不同。