腊月，四九城下了入冬后的第三场雪。
中院公用水池边，秦淮茹正搓洗床单。
“姐，这么冷的天儿，还手洗呢？”
秦京茹从屋里晃悠出来，凑到水池边咂咂嘴：
“听说棒梗要回来了？街道给准信儿了没？”
秦淮茹搓床单的手顿了顿，过了几秒才“嗯”了一声：
“手续总算批下来了，西北那边终于放人”
“哟，那可够晚的。”
秦京茹掰着手指头。
“这都八二年底了，你们家棒梗这是…比别人晚了快三年吧？”
这话戳到了秦淮茹的痛处。
她何尝不知道儿子回来得晚？
当初一起下乡的那批小子，表现好、脑子灵的七八年考大学走了；
表现一般、家里使不上劲的，也在七九、八零年“大返城”浪潮里，陆陆续续都回了城。
只有自家棒梗，像是被遗忘在偏远山沟里，死活挪不了窝。
当地公社就是卡着，不肯给他写正面的评语，更不肯痛痛快快放人。
区里的知青安置办公室，往那边公社发了几次函，调取棒梗插队期间的“政治表现鉴定”。
但等材料寄回来后，几位领导直嘬牙花子。
上面写得明明白白：
“该知青插队期间，思想消极、劳动表现差，屡有偷盗大队财物、打架滋事等行为，群众影响极为恶劣。”
“经多次批评教育，仍无明显悔改表现，故综合鉴定为：尚未改造好，不宜推荐回城安置工作”
有这样的“黑材料”压在档案里，哪个单位敢接收？
哪个领导愿意惹这个麻烦？
“秦淮茹同志，真不是我们不帮忙，是你家棒梗底子太差了。”
安置办的干部也一脸为难：
“人家公社那边不松口，不肯撤换或修改鉴定我们这儿一点办法都没有，得尊重派出地意见！”
所以，这一拖就是两年多。
期间，秦淮茹不知跑了多少趟安置办，求了多少人，偷偷塞了多少“心意”。
直到上个月，这事儿总算有了转机。
也许是棒梗年纪实在太大，也许是公社换了领导，不想再留着这个“麻烦”
总之，对方松了口，但话说得很清楚：
人可以放，手续可以办，但公社“不予置评”，不提供任何推荐材料，一切由接收单位“按政策酌情处理”。
这意思再明白不过——包袱我们甩出去，但好坏不管，档案里那份黑材料也还在，你们接收地自己看着办！
“能回来就好，能回来就好！”
秦淮茹用力拧着床单，水花溅了一地。
秦京茹看着堂姐泛白的鬓角，没忍心再说风凉话。
三天后的傍晚，阎埠贵站在自家门口，眯眼看着飘雪，嘴里念念有词：
“瑞雪兆丰年啊！不过”
“白菜价可比去年涨了三分，得算算存的够不够！”
话音未落，院门“哐当”被推开。
一个高大的人影裹着寒气，迈了进来。
来人穿着一件军绿色棉袄，背着鼓鼓囊囊的帆布包，皮肤黝黑粗糙，脸颊上还有一道浅浅的疤。
阎埠贵愣了几秒，眯起眼睛仔细辨认后，才试探着开口：
“你是…你是棒梗？”
“三大爷，您老眼力不减当年啊，还能认得出我？”
见状，阎埠贵赶紧扯着嗓子，朝中院喊道：
“淮茹！淮茹！快出来！你们家棒梗回来了！”
这一嗓子，瞬间在四合院里炸开了锅。
秦淮茹从中院冲出来，当看见门口那人时，她脚步猛地停住，哆嗦着说不出话。
紧接着，贾张氏颤巍巍地扑过来，老远就伸着手：
“谁回来了？是我乖孙子吗？”
棒梗