凌晨三点，山里的寒气还没散尽，张晓峰就醒了。
第一件事不是别的，是皱着眉把屋里那头野猪拖远了些——这畜生捆了一夜，屎尿难免，加上伤口和挣扎出的汗，那股子混合了血腥、骚臭和野兽体味的腌臜气，熏得人脑仁疼。要不是怕丢在屋外引来嗅著味儿的野兽祸害它，他才不会弄进屋里来，臭死个人。
敞开木门，让山风对流，驱散屋里的臭气。就著窗外清冷的月光，他开始麻利收拾残局。
这年头的月光，亮得惊人，像给群山和林子披了层水银般的纱。山路轮廓清晰可辨。他深吸一口冰凉的空气，扛起那只依旧捆得结实、精神头反而好转的野猪，迈开了步子。
野猪死沉，还不停扭动，山路难行。饶是他体力今非昔比，扛着这近百斤走一个多小时的夜路，也气喘吁吁，汗透衣背。到清江乡西头那片河滩乱石坡时，天色还是墨蓝的，离天亮还有一阵，但“鬼市”已经影影绰绰有了人气，如同苏醒前蠢动的暗流。
他找了个稍微宽敞、背后有石头倚靠的地方，将野猪“噗通”一声放下。那只被五花大绑、犹自徒劳挣扎的活野猪，立刻像磁石般吸住了所有人的目光。
“嚯！活野猪！”
“好家伙，这么大一头！”
“这后生厉害啊，活捉的？”
低低的惊叹和议论嗡嗡响起，围过来的人越来越多。这年头，肉是稀罕物，活野猪更是少见。野猪肉虽比家猪肉糙，膻味重，但关键是不要票！对于常年缺油水的肠胃和需要“硬通货”的家庭来说，这就是实打实的诱惑。
张晓峰不吆喝，只蹲在野猪旁边，用衣襟擦了把汗，声音不高不低，却清晰穿透嘈杂：“野猪肉，五毛一斤，整头卖。活的，新鲜。”
五毛一斤！人群里响起一片吸气声。这个毛重价，算下来净肉单价恐怕比供销社凭票的猪肉还贵些，但关键就在那三个字——不要票！供销社那点限量供应，有钱有票都得抢破头。
看的人多，心动的人也不少，但五毛一斤，整头买下来得四五十块钱，不是小数目。大多数庄户人家，勒紧裤腰带一年也未必能攒下这么多现钱。问价的有，拼命还价的更多，有想三毛一斤买的，有想只买半扇甚至几斤的。张晓峰一概摇头，咬死五毛一斤，整头卖。单卖？笑话，当他是傻子吗？杀死了还能值这价？。
等了约莫一个来小时，天色渐渐由墨蓝转为鸭蛋青，河滩上的雾气开始不安分地流动。一个穿着洗得发白但异常挺括的的确良白衬衫、推著辆锃亮永久牌二八大杠的三十多岁男人，分开人群挤了进来。
这人国字脸，戴副黑框眼镜，看起来斯文，但眼神里透著股干练和一种掩不住的、公家人特有的精气神，眉宇间又似乎藏着一丝焦灼。他蹲下身，没急着问价，而是像行家一样，仔细看了看野猪的个头、膘情（隔着绳子估摸），又伸手在猪的脊背和肚皮上按了按，甚至还凑近闻了闻伤口的气味，动作熟练。
“后生，这猪是怎么捉到的？”他抬起头问，声音平稳，带着点城里口音。
“山里夹子夹住了前腿，折腾了一夜，没力气了，就被我捆了。”张晓峰据实以告，不夸大也不隐瞒。
“五毛一斤，整头？”男人确认，镜片后的眼睛盯着张晓峰。
“嗯，整头。”张晓峰点头。
“行，我要了。”男人干脆利落地站起身，拍了拍手上的灰，“都没带秤，你这猪我掂量著，毛重估摸八十来斤出头。就按八十斤整数算，四十块钱，成不？”
张晓峰心里快速盘算，这猪他扛着感觉也就八九十斤，对方给八十斤的价，算公道，没因为他年轻或者急着卖就狠压价。他点点头：“成，就八十斤。”
男人很爽快，立刻从怀里掏出个自己缝制的、鼓鼓囊囊的帆布钱包——这种钱包这年头不少见。他数出四十块钱、有零有整，