抢救推车轮子在地胶上摩擦的声音，停在了三楼介入室的门外。
心胸外科的主任已经带着团队等在了那里。
他们从沈越手里接过推车，一边往里推，一边快速交接。
“怀疑a型主动脉夹层，收缩压最高到了220。”沈越走在推车旁边，“给了一把舌下含服的卡托普利粉末，现在降到170了。”
“cta做了吗？”心胸外科的副主任一边连上随床的心电监护，一边问。
“没时间做。直接进介入室，台上做造影确认。”沈越停下脚步，“血压还在往上冲。交给你们了。”
铅板大门在他们面前合拢。门上的红色“手术中”指示灯亮起。
林述站在走廊靠墙的位置。
他张著嘴，急促地呼吸了几口空气。
刚才一路狂奔，现在停下来，他才感觉到口腔里那股浓烈到发苦、发涩的化学药剂味道，顺着舌根弥漫到了整个喉咙。
卡托普利是不能直接咀嚼的。药片的黏合剂和强烈的刺激性成分黏在他舌下的黏膜上，口腔内壁开始发麻。
老李头顶上方那个猩红色的标签【在撕裂】，在抢救车推入介入室的那一刻，从门缝的视线尽头彻底消散了。
林述垂下视线。
不是淡蓝，也不是淡红。
是一抹暗金色的金属光泽。颜色厚重。
下方浮现出一行只有他能看见的灰色脚注：
捕获心源性猝死极危信号。开启高阶模块。
两秒后，字体隐入视神经边缘。
林述闭了一下眼睛。暗金色的模块。他从来没见过。哪怕是苏瑾年和周雪梅那种全系统崩溃的疑难大案，给的也只是代表专精的绿色。
主动脉夹层的危急程度，用命标出了它的身价。
走廊的另一头，沈越走向了靠窗的洗手池。
他拧开水龙头。水流冲刷著不锈钢水槽。
沈越把双手伸到水下，搓掉刚才推车时沾上的汗水和灰尘。他关上水龙头，扯了一张擦手纸，一边擦着手，一边转身看向林述。
“去漱个口。那药有多难吃我知道。”沈越的声音里没带什么情绪。
林述走到洗手池前，接了一捧凉水送进嘴里。
水是冰的。舌头上的麻木感并没有因为冲洗而减退，反而因为水温的刺激，变得更加尖锐。
他吐掉水，站直身体。
沈越把揉成一团的纸巾扔进垃圾桶。
他没有穿白大褂，灰色的衬衫袖口挽在小臂上。这让他看起来不像一个刻板的考官，更像一个刚刚结束夜班的急诊老兵。
“你当时是怎么看出来的？”沈越看着他。
林述没有擦嘴角的冷水，任由一滴水珠顺着下巴滴在衣领上。
“他额头上有真出汗，不仅是冷汗，脖子后面的青筋在不正常的痉挛。那不是表演能够控制的自主神经反应。加上他左手本能地想要抓住什么东西，但右手的动作幅度却大于左手我顺势摸了一下两边的桡动脉。脉压差太大。”
林述看着沈越的眼睛。他的表述省去了标签，留下的是经得起敲打的体征倒推。
沈越听完，没说话。
他从胸前的口袋里，取出了那支一直被他拿在手里的黑色签字笔。拿在手里端详了一下。
“在单向玻璃后面，我本来准备在你的卷面上打零分。”
沈越的语气像是在复述一份不合格的病历。
“你进去之后，没有核对病人身份，没有按照四步触诊法进行流程查体，没有询问既往史。你动手撕坏了病人的衣服，你甚至把不明剂量的口服药强行嚼碎塞进了病人的嘴里。”
沈越拔下笔帽。
“任何一条，放在osce的考核标准里，都是可以直接