3月11日，周六，晚上十点。
林曼下班回来，新家灶台上煮了一锅热水，蒸汽把厨房的小窗户蒙了一层白雾。
她洗完澡，换了件干净衣服，坐在沙发上。
电视开着，声音调得很低，放的是本地新闻。
林顿坐在桌边，翻着一本从图书馆借来的书，桌上那台二手计算机的屏幕暗着。
林曼看了一会儿电视，打了个哈欠，正打算起身去睡。
忽然墙那边传来一声嘶吼。
嚎！
象人从喉咙最深处硬撕出来的，闷在墙壁里，嗡嗡地震，尾音拖得又长又尖。
接着是砸墙。
嘭、嘭、嘭，间歇时长时短，象有人拿拳头不要命地往混凝土上抡。
林曼的手停在沙发扶手上，指节僵住了。
林顿站起来，走到墙边。
嚎叫声停了，变成呜呜的嘟囔，一句话来回说，听不清，像念经，又象在跟一个不存在的人争论什么。
安静了大概十分钟，又嚎，砸墙。
嘭，嘭，嘭，暖气管跟着震，嗡嗡声从墙根传上来，脚底板都能感觉到。
林顿开门出去。
走廊灯暗着，隔壁门开了一条缝，门缝里透出一截昏黄的光。
一个穿睡衣的中年女人站在门后，头发乱蓬蓬的，眼袋很重，脸上没有表情，是那种被磨损到麻木的平静。
“别敲了。”女人说，“我老公，脑子有问题，每天晚上都这样。”
她停了一下，语气平淡，象在说一件已经重复了很多遍的事：“你上一户就这么跑的，敲也没用。”
门关上。
凌晨一点。
楼下窗外传来骂声，几个男声，英语夹着西班牙语，语速快得象在吵架，又象在笑，中间夹着玻璃碎裂的声音，哐啷一声，然后是女人的尖叫，男人的狂笑。
大概十分钟后，一辆警车开过去，蓝红色的灯在天花板上闪了两下，没停。
警笛没响，只是路过。
安静没多久，然后又开始嚎，砸墙，嘭，嘭，嘭。
“妈，被坑了。”
林曼从包里拿出金永福的名片，翻过来，看着上面的手写号码。又看了一眼桌上那份合同，提前退租，押金不退。
签了一年，她把名片放在桌上，拿起手机。
“明天再打。”
3月12日，周日，早上七点。
电话打通。
“喂？”金永福的声音带着笑意，跟昨天签合同时候一模一样，“哦，林曼啊，住得怎么样？”
“金先生，昨晚。”
“你说。”
“楼上邻居整夜吼，是精神病人，他用力砸墙，凌晨一点还在砸，我隔壁那个大姐说他每天晚上都这样。”林曼尽量把问题说清楚，“楼下有帮派，总是深夜聚众，凌晨警车都来了，还在街上砸玻璃。”
电话那头沉默了一秒。
“那你什么意思？”金永福的声音变了，带着不掩饰的不耐烦。
“你当时说楼上楼下都是正经人家。”
“我说的是楼上楼下是正经人家，你隔壁那个，我没说。”金永福的声音不紧不慢，象是在跟一个不懂事的孩子解释规则，“再说了，皇后区老楼，隔音就这样。一千块一个月，一室一厅朝南，你以为能住到曼哈顿的公寓里？”
林曼深吸了一口气：“金先生，你之前没告诉我这些。”
“我告诉你什么？”金永福的声音拔高了，每个字都象从牙缝里往外挤：“你们这住地下室的一窝，征信黑的，身上一股霉味，整个皇后区的房东没人愿意租给你们！你刷盘子，你儿子念书，你们什么身份？我金永福冒风险租给华人，不查你征信，押一付一，你还不满足？你以为你是谁？