“小郎君！小郎君成了！”
马伯跌跌撞撞地跑进来，老脸涨得通红，手里捧着一只木匣，像捧着一件稀世珍宝。
他跑得太急，进门的时候绊了一下，整个人往前扑，赵七眼疾手快地扶住了他。
李孜搁下笔，从书案后面站起来。
“成了？”
马伯把木匣放在书案上，激动得手抖，半天打不开盖子。
李孜没有催他，他等这一刻，等了将近一年。
从光和四年秋天开始，马伯带着两个徒弟泡竹子、蒸竹子、捣浆、抄纸，失败了不知道多少次，废掉的纸浆堆了半间屋子。
木匣终于打开了。
马伯从匣子里取出一张纸，双手擎起来，像举着一面旗帜。
李孜的目光落在那张纸上。
近乎雪白的底色，细腻、匀净，在午后的阳光中泛着淡淡的光泽。纸张比麻纸厚实一些，但表面平滑，没有麻纸那种明显的纤维纹路。
马伯把纸轻轻放在书案上。
李孜伸出手，指尖触到纸面，那触感和前世用惯了的宣纸当然没法比，但和这个时代的麻纸比起来，简直是两个世界的东西。
纸被裁成了巴掌大小。
马伯说，这是为了方便展示，大张的还在晾着。
李孜提起笔，蘸了墨。
下笔的第一感觉是——顺。
笔锋走起来象在冰面上滑行，没有任何阻碍。
他试着写了一个“永”字，起笔藏锋、行笔稳健、收笔干净，每一笔都清清楚楚，墨迹的边缘没有一丝晕染。
他加快了速度，写了一句“学而时习之”。笔锋在纸面上轻快地跳动，粗细变化自如，最细的笔画也能精准勾勒，没有丝毫拖泥带水。
他又试着写了一个小字，密密麻麻地挤在纸角。墨入纸恰到好处，不浮不沉，牢牢地附着在纸面上，颜色沉凝鲜亮，象是从纸里面长出来的。
最后一个字写完，还不到十息，墨已经干了。
李孜用手指轻轻划过纸面，指腹上没有沾到任何墨迹。他把纸拿起来，对着光看。背面没有透墨，纸面平整如初。
他放下纸，提起笔，在刚才那行字的旁边又写了一遍。两遍叠在一起，笔画交错，但没有一丝糊墨，每一笔都能看清。
“好纸。”
李孜说这两个字的时候，内心满是骄傲。
这个时代的书，写在竹简上。
一篇文章动辄几十斤、上百斤，搬运是体力活。蔡侯纸发明之后，纸开始慢慢取代竹简，但麻纸质量不行，不适合大量书写，更不适合印刷。
竹纸不一样。竹纸便宜、轻便、书写流畅，是真正能普及的书写载体。有了竹纸，知识传播的成本会大幅下降。士人拢断经学的局面，会从根基上被动摇。
“马伯。”李孜说，带着压不住的轻快。
“老朽在。”
“有功。大大的有功。赏——你和你两个徒弟，每人赏十万钱。”
马伯愣住了。
十万钱，他干一辈子的活也攒不下这么多。
他的嘴张了又合，合了又张，最后扑通一声跪下来，老泪纵横：“小郎君，老朽、老朽……”
“起来。”李孜扶住他的骼膊，“你是造纸的匠人，不是磕头的奴仆。这张纸是你做出来的，对世人有大功！”
马伯爬起来，用袖子擦眼泪，擦了一把又一把。
“还有一件事。”李孜说，“这纸叫什么名字？”
马伯想了想，小心翼翼地说：“是小郎君指点老朽做的，不如就叫‘李家纸’？”
旁边几个管事的也凑过来附和：“对对对，‘李家纸’，一听就知道是咱们李家的。”
李孜摇了摇头。
“叫‘陈留纸’。”
堂上安静了一瞬。
马伯不明白，为什么不用李家的名头。陈