些衣服。
“这些是你妈估摸着你的身材，一年年给你做的。”
“她说，男孩子长身体，尺寸要放宽些，免得你回来穿不上。”
秦天毅站在衣柜前，看着里面密密麻麻的衣服。
每一件都熨烫得平平整整。
他的目光最后落在最里面的一套深灰色中山装上。
那套衣服的款式和质地，和他今天穿的几乎一模一样。
“这是今年春天做的。”
秦建邦的声音很轻。
“你妈说，二十三岁的年轻人，该有套体面的衣服。”
“她特意选了深灰色，说这个颜色稳重，又不显老气。”
房间里陷入了短暂的沉默。
秦天毅缓缓走到书桌前，在椅子上坐下。
他的手抚过光滑的桌面，桌面上甚至没有一点灰尘。
书桌的抽屉没有上锁。
他轻轻拉开最上面的抽屉。
里面，整齐放着许多信封。
每一个信封上都写着年份。
从1966年开始，一直到1989年。
秦天毅拿起最上面的那封，信封上写着1989年。
他打开信封，里面是一张信纸，信纸上只有短短几行字。
“天毅：
又是一年秋至，银杏叶黄。
不知你身在何方，可曾添衣？
只盼早日团聚。”
字迹娟秀，但能看出书写时手的颤斗。
秦天毅的手微微颤斗。
他放下这封信，又拿起下面一封，是1988年的。
再下面，是1987年、1986年……
他一封封地看过去，每一封信都很短。
二十三年，二十三个春秋，二十三封信。
秦天毅放下信，抬起头，看向父亲。
秦建邦站在窗边，背对着他，肩膀微微耸动。
“爸。”
秦天毅轻声唤道。
秦建邦没有转身，只是抬手抹了把脸，深吸了几口气，才缓缓回过头。
他的眼睛红肿，脸上泪痕未干。
但看着儿子的眼神，却充满了失而复得的珍重。
秦建邦的声音依旧沙哑。
“二十三年来，你妈每天都会来打扫。”
“她说，要保持着原样，这样你哪天回来，就能直接住下。”
秦天毅站起身，在房间里缓缓走动。
他走到床边，摸了摸床上的被褥，布料柔软，带着阳光晒过的味道。
他走到书架前，靠着书架上的书。
从《数理化自学丛书》到《政治经济学》。
从《三国演义》到《战争与和平》……
他走到窗前，望向窗外。
院子里，月光如水，洒在青石板上。
这个房间，象是一个被时间封存的琥珀，凝固了二十三年的等待与期盼。
每一件物品，都在无声地诉说着一个母亲对儿子日复一日、年复一年的思念。
每一寸空间，都浸透着也许明天就会回来的希望。
秦建邦走到儿子身边，与他并肩站在窗前。
“天毅。”
秦建邦的声音平静了许多，但依然能听出压抑的情感。
“这二十三年来，这个房间，是你妈的精神寄托。”
“每当她想你想得受不了的时候，就会来这里坐坐，摸摸这些衣服，看看这些书，给你写封信……”
“她说，只有这样，她才觉得你还在，只是出了趟远门，总有一天会回来。”
秦天毅转过头，看着父亲。
月光下，父亲的脸庞轮廓分明，依然能看出年轻时的英俊。
只是岁月在他的眼角刻下了深深的皱纹。
而二十三年的