半年匆匆而过。
这半年中，因清廷失当，太平军在石大开西征军强势反攻下，连番打败清军，重新占据武汉。
回乡整军的湘军再度奉命支援武汉，连番大战，天气渐热，双方伤亡日甚。这一日，武昌城外二十里，湘军伤兵营。
腐臭味与血腥气混杂，在暑热中蒸腾成令人作呕的雾瘴。帐篷连绵，呻吟声此起彼伏，夹杂著军医沙哑的呼喝。苍蝇嗡嗡成群，落在来不及处理的伤口上，被伤兵无力地挥手驱赶。
刘捌生仰躺在最角落的帐篷里，左肩裹著厚厚的绷带，渗出的血渍已呈暗褐色。伤是三天前留下的——武昌攻城战中，一枚流矢射穿了他的肩胛。箭鏃无毒，伤口不深，但足够让他从一线退下来。
“换药！”一个满脸疲惫的军医掀帘进来，手里端著木盘，盘里放著剪刀、药粉、还有半盆浑浊的盐水。
刘捌生坐起身，任由军医拆开绷带。伤口露出来，皮肉外翻，边缘红肿。军医看了一眼，皱了皱眉。
“化脓了。”他用镊子探了探，“得清创。”
刘捌生点头，咬住准备好的木棍。军医往伤口倒盐水，剧痛让他浑身一颤，额头瞬间布满冷汗。接著是刮去腐肉，撒上药粉，重新包扎。整个过程，他一声未吭。
“你这伤”军医包扎完毕，迟疑道，“按理说不该这么重。”
刘捌生咬著木棍，没出声。
军医嗓子有些沙哑，“天热之故，溃烂快而所致，幸亏你体质强，若换作旁人，怕是凶多吉少了。”
军医嘀咕完，又看了他一眼，没再说什么，端著木盘出去了。留下刘捌生咬著木棍发愣，听著营中的伤兵呻吟。
他缓缓躺下，盯著帐篷顶上的补丁。那补丁是用破旧的军旗缝的，还能隱约看出一个残缺的“湘”字。三天前，他就是故意往那个方向侧身，让箭射中非致命的左肩。箭来的时候，他本可以躲开——多年的沙场经验，让他对危险有种野兽般的直觉。
但他没躲。
因为三个月前，他收到了芸娘的信。信中说，母亲患了眼病，有些看不见了，家里十亩水田，全靠族中堂兄弟和邻人帮衬，实在是艰难。信的最后，芸娘只写了四个字：
“盼君早归。”
那封信他读了无数遍，读到最后，纸张被泪水打湿，字跡模糊了好几处。那一刻他明白，这场仗，他不能再打了。
帐篷帘又被掀开，这次进来的是张水立。年轻的哨官一身尘土，甲冑上还有未乾的血渍，显然是刚从战场下来。
“刘大哥！”张水立急步走到床前，看到刘捌生的脸色，心中一沉，“伤得重吗？”
“死不了。”刘捌生想坐起来，却被张水立按住。
“別动。”张水立仔细看了看绷带，“军医怎么说？”
“化脓了，得將养一阵。”
张水立沉默片刻，低声道：“今日一番鏖战，武昌又没攻下来，石达开用兵厉害，咱们伤亡惨重。”
刘捌生闭上眼睛。这消息不意外——石达开善守，武昌城坚，湘军连胜之后已成疲兵，强攻难下。
“郭大哥呢？”他问。
“左臂中了一刀，不碍事。”张水立顿了顿，“陈元九也腿上挨了一枪，在隔壁帐篷。”
刘捌生猛地睁开眼睛：“严重吗？”
“不是大问题，没伤到筋骨，不过也得躺个十天半月的。”张水立声音发涩，“秦远运粮途中遇袭，不过还好，只受了些许轻伤。”
兰关一带出来剩下的五人，竟有三人负伤。刘捌生心中涌起一股悲凉——这就是战爭，不管你多勇猛，多谨慎，终究逃不过。
“你怎么样？”他看向张水立。
张水立苦笑：“擦破点皮。”他撩开衣袖，小臂上一道新鲜的刀痕，“运气好。”
二人相对无言。帐篷外传来新的哀嚎，是某个伤兵没