这个晚上的五条悟，乖得有些过分。
不是那种表面装出来的乖，而是从动作到细节都挑不出毛病的那种——安静、克制，甚至带着一点不属于他的耐心。
在大家回来之前，他已经把厨房收拾得干干净净。
水池边的水渍被擦得发亮，台面一尘不染，连刀具都按大小顺序摆好，像是刚拍完什么料理节目。
牛肉逆着纹理下刀，每一片厚薄几乎一致。中途有一瞬间略微切歪，他手腕轻轻一转，下一刀便立刻修正回来，干脆利落，没有半点犹豫。
青菜被一根根摘好，整齐码在篮子里，葱姜蒜分门别类地放着，连调料瓶的标签都被他一一对齐方向，摆成一排。
这一切，细致得近乎刻意。
像是在完成某种必须做到完美的任务。
所有准备工作都已经做好，只剩最后一步——起锅调味。
他却停在那里，把这一步交给了今天的主厨。
晴子。
厨房里很快热气腾腾起来，油锅轻响，香味一点点往外溢。
五条悟站在门口探头，整个人的气场却忽然软了下来。
“妈——这个火够不够？”
声音黏得不像话，尾音拖长，像融化的。
“妈——要不要我再切点蒜？”
“妈——咱妈手艺真的天下第一。”
一声一声“妈”，甜得发腻。
晴子被他逗得笑个不停，一边翻锅一边赶他：“行了行了，你别在这儿捣乱。”
“谁捣乱啦。”
他无辜地眨了眨眼，手还搭在门框上，姿态松散又自然。
“我今天可是贤惠担当。”
语气理直气壮。
——
晚饭时分，餐桌上很快热闹起来。
甚尔靠在椅背上，手里拿着酒，目光却冷冷地扫过去，从五条悟的头发一路扫到指尖，再到脚步落点，像是在检查一件武器。
没有破绽。
从姿态到细节，都没有。
连他都挑不出毛病。
这反而让人更不舒服。
五条悟忽然转头，尾音上扬，笑得像只讨好主人的猫。
“爱喝酒的男人——”
他竖起大拇指，动作夸张又自然。
“是这个——”
笑容荡漾。
甚尔刚把酒送进嘴里。
“噗——”
直接喷了。
奈津子“噫”了一声，动作利落地抽纸擦桌，顺手把溅到酒的菜全都拨进甚尔碗里。
“别浪费。”
语气干脆。
欣怡盯着那瓶酒，眼神里写满了肉痛。
“那可是台啊……”
她昨天还宿醉，今天只能闻味道，连碰都不能碰，简直是精神酷刑。
甚尔没有理会这些，他的视线慢慢落到幸司身上。
幸司坐得笔直，神情安静，像什么都没发生。
太安静了。
甚尔嘴角勾起一抹带着点了然的笑，又隐隐带着危险，把酒瓶往五条悟那边一推。
“来。”
像是一种无声的试探。
五条悟的目光很快扫了一眼幸司。
那一眼极短，却精准。
幸司没有表情。
五条悟嘴角轻轻一撇，整个人的气质瞬间变得有点可怜，像被推上刑场的小动物。
“那我就——”
他伸手去拿酒瓶。
动作慢得离谱。
像时间被拉长了。
拧瓶盖。
三十秒。
视线始终没有离开幸司。
再拧。
二十秒。
瓶身微微倾斜。
酒液即将流出。
就在那一瞬——
幸司伸手。
按住。
“笨蛋。”
声音很轻。