会议室里的空调开得很低，制冷机发出持续的低鸣。长条桌一侧坐着的人，制片姜尚宇，导演金哲秀，还有个戴着黑框眼镜的年轻助理，面前摊着打开的笔记本。另一侧是金贤京，朴律师坐在她左手边，面前只放了一杯水和一部静音的手机。
田小娟坐在靠墙的椅子上，膝盖上放着笔记本计算机。这是她第一次参与这种级别的商务会议，空调冷风正对着她吹，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。她把手指放在触控板上，无意识地滑动光标，屏幕上开着空白的文档页面。
“金代表，上次聊的那个想法，我们内部讨论过了。”姜尚宇翻开面前的灰色文档夹，从里面抽出一份薄薄的企划草案，纸张在桌面上滑过来，发出轻微的摩擦声。
金贤京接过文档。a4纸还带着印表机的馀温，抬头印着节目的暂定名《project 101》。她快速翻看，三页纸，大纲写得很笼统，内核是“大型女团选拔节目”，但关于赛制、规模、运营的细节全是空白。她看完，把文档放回桌上，纸页边缘对齐桌沿。
“方向是对的。”她说，“但还差点细节。”
姜尚宇和金哲秀交换了一个眼神。金哲秀拧开钢笔帽，笔尖悬在笔记本上方。姜尚宇身体前倾，手肘撑在桌面上。“那金代表觉得，具体该怎么做？”
“首先，名字要改。”金贤京也向前倾身，手肘抵在桌沿，这个姿势让她的视线和姜尚宇齐平，“《project 101》太象内部企划案，观众没有代入感。叫《produce 101》。”
她在空中比划了一下拼写。“p-r-o-d-u-c-e。这个词有两个意思，‘制作’和‘生产’。观众来‘制作’他们想要的偶象，他们就是全民制作人。从第一天就要把这个概念打出去。”
金哲秀低声重复：“produce 101……”笔尖在纸上快速移动，写下这个名字。他写完抬头，“规模呢？现有的女团选秀，最多也就二十人左右。”
“规模要足够大。”金贤京说，“一百零一个练习生。来自五十家以上的经纪公司，从三大社到只有一两个练习生的皮包公司。差异化要足够明显，观众才记得住谁是谁。”
姜尚宇的眉头皱起来，手指在桌面上敲了敲。“一百零一个？这管理成本……”
“成本可控。”金贤京打断他，语气很平静，“小公司恨不得倒贴钱让你带她们的孩子上节目。就算是大公司，也有很多公开练习生需要曝光和热度。对他们来说，这是零成本试错的机会。”
她顿了顿，让这句话在空气里停留两秒，然后继续说：“重点不在管理一百零一个人，在管理一百零一个故事。要有清淅的故事线——谁从f班逆袭到a班，谁从人气上位圈掉到淘汰边缘，谁和谁从竞争对手变成挚友。一百零一个人里，最终出道十一个。出道位表面上由观众投票决定，但电视台通过剪辑、故事线设计、镜头分配，可以引导舆论，控制人气走势。赛制要每周淘汰，排名实时变动。观众不止是在‘看’选秀，是在‘参与’造星。他们投出的每一票，都觉得自己在改变某个女孩的命运。”
会议室里安静下来。只有空调的低鸣和金哲秀笔尖划过纸面的沙沙声。朴律师推了推眼镜，镜片后的目光平静。姜尚宇的手指停止了敲击，他盯着金贤京，象在重新评估眼前这个人。
“投票……具体怎么操作？”金哲秀抬起头，钢笔还握在手里，“现有的短信投票模式太容易被刷票，也容易出技术问题。”
“和通信公司合作，开发专属的投票信道和验证机制。”金贤京说得很顺畅，象在背诵一篇早已写好的稿子，“每期节目末尾公布排名，淘汰末位练习生。观众会为了自己支持的人不停投票，话题度和黏性就来了。投票数据可以实时显示在屏幕上——不是最后才揭晓，是每期节目过程中，排名就在