2015年1月的某一天午后。。。恒温系统轰隆隆地运转着，试图驱散室外渗入的冷空气，却让室内显得更加闷热。
金贤京坐在主控台前，指尖在光滑的鼠标滚轮上无意识地滑动。屏幕上，那个日文歌名《心做し》（kokoro nashi）被高亮显示，象一道无法愈合的伤口。
这是她硬盘深处藏了很久的一首歌。前世的记忆里，这首歌曾经让无数人在深夜里哭湿枕头。旋律并不复杂，甚至有些单调，但那种从骨子里透出来的疲惫与虚无，是任何高超的演唱技巧都伪装不出来的。
她一直觉得，这歌不该随便给人唱。直到金在中出现，让她觉得，就是他们。只有经历过从云端跌落泥潭，被千万人唾弃又重新爬起来的人，才能唱出那种“心已死”的破碎感。
“叮。”
门铃响了。
田小娟从外间跑过去开门。
走廊里传来一阵轻微的骚动和脚步声。
金在中走在最前面，依然是那副万年不变的冷峻模样，只是今天穿了一件看起来就很昂贵的羊绒大衣。朴有天跟在后面，脸上挂着招牌式的明朗笑容，但眼底有着掩饰不住的倦意。最后是金俊秀，他一进门就扯了扯领口，象是要把勒人的领带扯掉。
“贤京啊，新年好啊。”金在中脱下大衣，随手挂在衣架上，语气熟络得象回了自家书房。
金贤京头也没回，敲了敲麦克风，“别废话，嗓子都活动开了吗？”
“哥几个为了你这首《心做し》，这几天连冰美式都戒了。”朴有天笑着走进来，好奇地打量着这个不算太大的工作室，目光落在那面贴满吸音棉的墙上。
“确实，这歌太绝了，第一遍我就听哭了。”金在中说道。
金贤京转过身，看着他们三个。
“别紧张，这首歌不是《ocean》那种高音轰炸。对情绪的要求远大于嗓子。”
金俊秀皱了皱眉，忽然指着屏幕问道：“对了，贤京啊，这歌名……《心做し》，翻译过来就是‘心理作用’吗？这名字听起来怪怪的。”
金贤京的手顿了一下。
她靠在椅背上，目光穿过眼前的三个男人，仿佛看到了另一个时空。
“不是心理作用。”她轻声说，声音在空旷的录音棚里显得有些飘忽，“这个词在日语里，是把‘心’当作一个物品去‘制作’。意思是，我的心早就坏掉了，或者早就空了，现在站在这里唱歌的这个‘我’，只不过是用剩下的零件拼凑起来的残次品罢了。”
录音室里安静了几秒。
金在中猛地抬头看向她，眼神锐利如刀。
“我在s的时候写过很多歌。”金贤京收回目光，语气恢复了平日的冷淡，“这首本来想自己唱的。但后来我发现，我的声音怎么都不太合适，唱不出那种‘心如死灰’的感觉。我唱出来的东西，听众会觉得‘啊，她在演戏’，而不是‘啊，她在哭’。”
她站起身，递给他们三份打印好的歌词。
“但你们不一样。你们是真的死过一次的人。所以这歌给你们唱，刚好。”
金俊秀看着歌词纸上那句“あなたの心になど届かないでしょう（无法传达给你了吧）”，指尖微微颤斗了一下。
“行了，别在那儿煽情了。”金贤京拍了拍手，“开工。俊秀你先来，有天的part在第二段，在中你最后进。”
……
录音开始了。
金贤京象个严苛的指挥家，手里拿着铅笔，在乐谱上飞快地做着标记。
“俊秀，第二段副歌，‘酷いよ酷いよ’那里，气声再多一些，不用唱的太实了，你假装是在跟自己说话，不是在唱歌。”
金俊秀点了点头，闭上眼，再次戴上耳机。这一次，他的声音里多了一丝颤斗的沙哑。
“有天，你进来的时候，咬字再重一