黑色保姆车无声地滑入江南区清潭洞的私家车道。车门打开，金贤京踩着柔软的平底鞋落车。
推开家门，玄关处传来肖邦《夜曲》的旋律。母亲李秀雅正在琴房练琴，客厅里，父亲金民秀坐在那张黄花梨木的书桌前，面前摊开的不是乐谱，而是几份厚重的跨国并购案卷宗。
“爸，妈。”金贤京换了鞋，径直走向客厅。
金民秀放下手中的钢笔，摘下老花镜，目光锐利地扫过女儿的脸：“从秀妍那儿回来了？她怎么样？”
“她状态比想象中好一点，打算全力冲刺时尚圈，做她那个个人品牌。”金贤京在父亲对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态端正，“爸，我也正式决定，不与s续约了。”
金民秀没有立刻回应，手指在桌面上轻轻敲击了两下，这是他思考重大法律事务时的习惯动作。“s给你的合同待遇，是目前韩国女爱豆的天花板。放弃‘少女时代’这个ip，意味着你放弃了每年至少三十亿韩元的稳定收入，以及亚洲顶流的地位。你想清楚了？”
“ip是公司的，和我没什么关系。”金贤京语气平静，却透着一股不容置疑的笃定，“我不想再做被操控的偶象木偶。我想做那个制定规则的人。台前的光环只是一时的，我只想留下能穿越时间的作品。”
李秀雅从琴房走出来，手里端着一杯温水，轻轻放在女儿面前，柔声问道：“贤京，做幕后很辛苦的，你真的准备好了吗？”
“妈，我生来就是为了做音乐的。”金贤京握住母亲的手。
金民秀重新戴回眼镜，拿起桌上的电话，拨通了一个号码。他的语气瞬间切换成了工作模式，冷峻而高效。
“喂，朴律师吗？是我，金民秀。”
电话那头传来躬敬的应答声。
“明天上午九点，带上娱乐法务部最精锐的几个家伙，到我家里来。对，关于我女儿金贤京的合约问题。”金民秀一边说，一边用钢笔在便签上写着什么，“我要看到s那份合约的每一条漏洞分析，特别是关于‘独家合约期限’以及‘海外活动限制’的部分。还有，把近十年国内法院关于艺人解约的所有判例整理给我。”
挂断电话，金民秀看向女儿，眼神变得极其专业。
“贤京，听着。明天的会议，你要明确告诉朴律师，我们的内核诉求只有两个，没有讨价还价的馀地。”
金民秀伸出两根手指：“第一，和平解约。不接受任何不合理的违约金，更不能接受‘竞业协议’。我们要体面，但也要底线。如果s敢玩阴的，我会让他们在法庭上付出代价的。”
“第二，也是最重要的——版权（pyright）。”金民秀一字一顿，语气森严，“你在练习生时期写的那些deo，出道早期参与编曲的草样，所有权必须拿回来，至少是共享。李秀满那个老狐狸最恶心的地方就在于他们吃干榨净。这些版权，是你未来作为制作人安身立命的筹码。”
“我知道，爸。”金贤京点了点头，眼中闪过一丝厉色。
“记住，”金民秀站起身，背对着女儿，声音低沉却有力，“在这个圈子里，情怀是最不值钱的东西。只有握在手里的法律文档和版权证书，才是你的底气。”
……
当晚十点，金贤京拨通了一个熟悉的号码。
“泰妍欧尼，明天中午，汉南洞那家私房菜馆。我想见见你和顺圭欧尼。”
……
翌日中午，汉南洞包厢。
气氛压抑得让人喘不过气。金泰妍低着头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭。李顺圭靠在椅背上，眼神有些放空。
“贤京啊，”金泰妍率先开口，声音沙哑，没有抬头，“你真的要走吗？”
金贤京看着眼前这两位最亲密的姐姐，语气诚恳：“欧尼，我是认真的。我不想在s耗下去了。我想