完之后，金孝渊第一个开口。“副歌第二个八拍的那个停顿，你是怎么卡住节奏的？”
金贤京把那个动作拆解开来，一步一步地教。金孝渊学得最快，看了两遍就会了。权侑莉第二。郑秀妍要学得慢一些，但她的动作有一种别人没有的优雅感，沉在元站在旁边看了一会儿，说了一句“她不用改，保持这个感觉”。
金贤京每天除了自己的训练，还要盯着所有人的走位和动作。沉在元隔几天来检查一次进度，看完之后说一句“继续”就走了。
到最后一天，十个人的走位已经完全对齐了。金贤京站在椅子上，看着镜子里的十个人——整整齐齐，终于有了点s家传刀群舞的感觉。
沉在元靠在门口，看了一会儿。“可以了。”
金贤京从椅子上跳下来，腿有点酸。她在心里过了一遍明天的流程——化妆、造型、待机、上台。每一步都不能出错。她知道出道的舞台只有一次，错了就是错了，没有重来的机会。
混音是最后一步。
kenzie把金贤京叫到工作室，让她坐在旁边。“你来听，有问题就说。”
混音师是一个三十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，面前是一台密密麻麻的调音台。kenzie站在他旁边，指着屏幕上的波形图说：“人声太靠前了，往后推一点。”
混音师推了推推子。kenzie听完之后摇了摇头。“还是太前。再往后。”
金贤京坐在旁边，安静地听着。她的耳朵在前世就被训练得很敏锐——不是那种“好听”“不好听”的判断，而是能听出频率的分布、声像的宽度、动态的范围。她听了一会儿，就开口了。
“老师，副歌部分的弦乐，可以加一点高频吗？现在有点闷。”
kenzie看了她一眼，对混音师说：“副歌弦乐，高频加两个db。”
混音师调整了一下。kenzie听完之后，点了点头。
“bridge那段无伴奏，”金贤京又说，“人声堆栈的层次可以再厚一点。现在感觉有点单薄。”
kenzie靠在椅背上，看了她两秒。“你来。”
金贤京愣了一下。“我？”
“你不是会吗？”。”
金贤京走到调音台前，手指放在推子上。她的手有点抖——不是因为紧张，是因为她知道这首歌对她意味着什么。她深吸一口气，把三个推子缓缓往上推。
kenzie听完之后，沉默了几秒。
“可以了。”
金贤京回到座位上，手指还在微微发抖。她把右手藏到左手臂下面，不让kenzie看到。
她知道kenzie如果看到她的手在抖，大概会说“就这点胆子还做什么制作人”。
但她不是害怕。她是太在乎了。这首歌的出现她等了三年，从2004年的平安夜到2007年的夏天，从十四岁到十七岁，从一张空白的乐谱纸到这一轨完整的混音。现在它终于完成了。
不是在她的计算机里，不是在kenzie的工作室里，而是在十个人的声音里。
2007年8月1日，出道前一天晚上。
十个人挤在宿舍里，谁都没有睡着。金泰妍坐在床上，手里拿着歌词纸。郑秀妍戴着耳机靠在墙上。李顺圭在跟权侑莉抢一包零食。金孝渊在地板上做拉伸。崔秀英在旁边给她数数。林允儿趴在床上。徐贤坐在书桌前，笔记本上写着什么。tiffany在跟美国的家人打电话，声音很小。
金贤京坐在窗边，看着窗外的首尔夜景。远处的南山塔在黑暗中闪着光。她想起三年前那个下雪的平安夜，她站在s的走廊里，不知道自己会走多远。现在她知道了。但她不知道的是，明天之后，这一切会变成什么样。