城南的老胡同弯弯绕绕，青石板路被岁月磨得发亮。
苏亦青和顾沉渊按着馄饨铺老板给的线索，在胡同里转了两圈，才在一棵老槐树下找到孟庆馀的住处。
院门虚掩着，两侧的院墙斑驳，墙头探出几枝石榴花，红得灼眼。
一个白发苍苍的老头坐在院子里的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着风。听见脚步声，他抬起头，眯着眼睛打量来人。
“找谁？”
“请问是孟庆馀孟老先生吗？”苏亦青上前一步，“我是关敬堂关先生的朋友，想跟您打听一些梨园行的旧事。”
孟庆馀手里的蒲扇顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。
“关敬堂……关春山的儿子？”他沉默片刻，叹了口气，“进来吧。”
院子不大，种着几盆花草，墙角堆着些旧箱子，跟苏亦青他们在戏院后台看见的那些很象，只不过褪了色，估计是放了很久了。
孟庆馀颤巍巍地站起身，把他们领进屋，倒了几杯茶。
茶叶是陈年的，茶汤发褐，但入口有一股淡淡的清香。
“想问什么？”孟庆馀坐在太师椅上，手指轻轻敲着扶手。
苏亦青拿出那枚旧戏票，递到他面前。
“您认识这张戏票吗？”
孟庆馀接过戏票，凑到眼前仔细看了看，脸色微微一变。
“这是……京城大戏院的票？还是民国二十三年的。”他翻过来看到背面的字，手指猛地一颤，“坤伶绝唱……这是白老板的票！”
苏亦青眸光微凝：“白老板？您说的是……”
“白玉兰。”孟庆馀的声音有些发颤，“当年京城最有名的坤伶，唱旦角的。她跟关春山，是梨园行公认的金童玉女。”
他叹口气。
“白老板唱戏好，人也和气，戏班子里的老少都喜欢她。她和关春山关系最好，两人经常同台，配合得天衣无缝。”
“那她后来……”
“死了。”孟庆馀闭了闭眼，“关春山出事之后没几天，她在大戏院唱了最后一场戏。唱完就……就没了。”
苏亦青看着他的表情，心头一动：“您知道内情？”
孟庆馀摇摇头，陷入了久远的回忆。
“我记得，关春山出事那几天，白老板整个人都不对劲。她把自己关在屋里，不见人，也不说话。戏班子的人劝她，她就哭。”
“后来有一天晚上，她突然说要唱戏。唱的是《牡丹亭》里的‘寻梦’。”
孟庆馀顿了顿，声音开始发颤。
“那天晚上，大戏院里没有观众，只有我们几个戏班子里的人。白老板一个人在台上唱，唱到‘这一霎天留人便，草藉花眠’的时候，突然停了下来。”
他目光悠远，望着墙头的石榴花，仿佛还能看见当年的场景。
“她站在台上，看着台下某个方向，脸色煞白，突然对着后台说了一句话。”
“她说，‘他把我也写进去了。’”
苏亦青的眉心微微蹙起：“这个‘他’是谁？”
孟庆馀摇摇头：“不知道。我当时想追问，但白老板说完那句话就晕了过去。我们把她抬到后台，她醒过来之后，什么也不肯说，只是不停地哭，谁来都劝不住。”
“后来……过了几天，白老板又来找我。”孟庆馀的声音越来越低，“她说她要唱最后一场戏，让我帮她印几张戏票。”
苏亦青看着桌上那枚旧戏票。
“就是这张？”
“对。”孟庆馀点头，“她让我在戏票背面写几个字。我问她写什么，她就给我写了这几个字。‘坤伶绝唱，以命入戏’。”
“这几个字有什么含义吗？”
孟庆馀摇摇头：“我不知道。她只是说，