北一条巷在下城区最老的片区里，老到连导航都指不明白。
苏鑫培站在巷口，对着手机上那个不停转圈的定位图标叹了口气，把手机塞回裤兜。巷子两侧是连成一片的老式砖楼，外墙上的红砖被几十年的雨水冲刷成了灰褐色，墙缝里长着不知名的野草。头顶上横七竖八地拉着电线，每隔几米就有一根竹杆从窗户伸出来，晾着被单和工装裤。巷子深处飘出一股混着煤炉和炖汤的气味，说不清是好闻还是难闻，就是旧。
他沿着巷子往里走，一边走一边数门牌号。北一条巷11号是个修鞋摊，摊主正在给一只皮鞋换底，锤子敲在鞋钉上发出有节奏的声响。13号是间理发店，门口的旋转灯箱早就坏了，玻璃罩上贴着褪色的手写价目表：平头十块，剃须五块。15号是个卖散装白酒的小铺，老板坐在门口的藤椅上打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
他在17号门口停下来。
和前面几间铺面不同，17号没有任何招牌。门面大约三米宽，两扇老旧的木门上钉着一块铁皮，铁皮上被人用粉笔歪歪扭扭地写了三个字：铁骨堂。字迹已经模糊了，看起来象是几个月前写的，没人补过。门没关严，从缝隙里能看见里面是个院子，院子里堆着几个旧轮胎和一只翻倒的铁皮水桶。
苏鑫培没有立刻进去。他在门口站了几秒钟，摸出那张皱巴巴的名片又看了一回。名片上的地址确实是这里，没有错。他把名片收好，深吸一口气，推开了门。门上没有铃，也没有电子感应，只是吱呀一声往里荡开，两扇门板在惯性的馀力下轻轻回弹，撞在门框边的旧麻袋上，发出一声闷闷的缓冲声。
院子比他想象的大，大约有半个篮球场的面积。地面是水泥的，年久失修，裂了好几条缝，缝里长着青笞。院子尽头是一间平房，门开着，里面黑洞洞的。平房旁边的墙角立着一只木头人形桩，上面钉着几层旧轮胎，作为训练用的假人——桩臂已经被打到开裂，裂缝里塞着看不出原本颜色的布条。木桩旁边还有一个木人桩，结构更旧一些，桩臂上的漆早已磨光，露出被反复拍打后形成的凹痕。再往旁边看，角落里散置着几对生了锈的哑铃和一条补过好几处的麻绳。一面墙上贴着一排旧报纸，纸面已泛黄发脆，边角被人用图钉按了又按；旁边歪歪扭扭的手写字迹象是某个前学员的毕业留言，字迹已经淡到难以辨认。另一边墙角还放着一只沙袋，沙袋表面缠满了胶带，吊绳上系着一个快要锈断的铃铛，风一吹就发出极轻微的响声。
苏鑫培扫了一眼四周，心里只有一个想法：这地方能开到现在还没倒闭，真是个奇迹。
“站那干嘛？进来。”
声音从屋里传出来。苏鑫培走过去，跨进门坎，眼睛适应了一下昏暗的光线。屋里没有开灯，借着院子的天光能看到一张旧藤椅、一只木茶几、一个铁皮柜子。藤椅上躺着一个人，穿着工字背心，手里拎着一只军绿色水壶，正是昨天在公寓楼里一拳打碎镜中人的那个老头。
老铁头没有起来，只是撩起眼皮看了苏鑫培一眼，话慢得快要掉下来：“怎么，来投诉我的？昨天那栋楼可不是我弄坏的。”
苏鑫培愣了一下，然后反应过来——昨天工程部在报告上写的是“墙体结构性裂缝”，老头看了新闻或者听了什么消息，以为他是来找麻烦的。
“不是投诉。”苏鑫培把名片放在茶几上，“您昨天给了我这张名片。”
老铁头瞥了一眼名片，又看了苏鑫培一眼，然后坐起来，拿起水壶喝了一口——苏鑫培现在确定那里头装的是白酒，因为那股劣质酒精味隔着两米都能闻到。老铁头用壶盖抹了抹嘴，说：“哦，是你。那个站走道的。”
“苏鑫培。”他报了自己的名字。
“铁铮，叫我老铁头就行。”老铁头把水壶放下，上下打量了他一遍，目光在苏鑫培的肩膀、腰和膝盖上