包间里的安静像一块浸透了水的海绵，沉甸甸地压在两个人之间。
周浅予说完那些话之后，就没有再开口。她低着头，目光落在面前的茶杯上，杯口的热气已经散了，茶汤表面凝着一层薄薄的膜。她的脸颊还是红的，从脸颊一路烧到耳尖，像冬天里被风吹红的冻疮，藏都藏不住。
她深吸一口气，想把那股燥热压下去。
可没用。
心跳还是快的，快得让她有些恼火。
她周浅予什么场面没见过？在千人大会上演讲，在谈判桌上跟对手对峙，在董事会上被几十双眼睛盯着——她从来不会紧张，从来不会脸红，从来不会像现在这样，连呼吸都找不到节奏。
可感情这件事，跟那些不一样。
她十七岁扛起周氏，十年间把一家濒临倒闭的食品厂做成了海外上市公司。她见过达官贵人，见过顶尖富豪，见过这个世界上最有权势的那一小撮人。
可说到底她从来没有谈过恋爱，没有牵过手，没有跟任何一个男人在私密的场合独处超过十分钟。
母胎单身二十七年。
在感情上，她就是一个实实在在的菜鸟。哪怕她在商场上再杀伐果断，再雷厉风行，再让对手闻风丧胆——此刻坐在这里，她只是一个不知道该怎么跟异性打交道的、笨拙的、会脸红的普通女人。
她咬着下嘴唇，等着白锦书的回答。
一秒
两秒
三秒
时间一点一点地过去，包间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那声音不大，可在这个安静得过分的空间里，像有人在耳边敲木鱼，一下一下的，敲得人心烦意乱。
一直过了好几分钟，白锦书都没说话。
周浅予终于抬起头。
她有些坐不住了，自已都说的那么明白了，怎么对面还没有动静？
而当她一抬头，就看到白锦书坐在对面，目光落在她脸上，一动不动。那张脸上没什么表情，平静得像一潭死水。不是刻意端着，是真的没有什么情绪波动。
他在看她。
可那种看，跟她习惯的那种看不一样。不是审视，不是打量，不是算计——就是单纯地看着她，像在看一幅画、一杯茶、一扇窗，没有任何多余的东西。
“白锦书你”
周浅予被这种目光看得有些不自在。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
就在这时，白锦书开口了。
“周浅予。”
他的声音不大，语速不快不慢，像在说一件跟自已无关的事。
“我理解你的难处。也理解周爷爷的期望。但是”
他顿了顿，目光从她脸上移开，落在窗外的街道上。阳光照在玻璃上，反射出一片白茫茫的光，把他的侧脸照得有些模糊。
“但是——我不是随便的人。”
他的声音很平静，平静得听不出任何情绪。
“我只能接受跟你一起去领一张结婚证。但是还需要我跟你在周爷爷面前演戏，有肢体上的接触，我接受不了。”
他转过头，重新看着周浅予，眼睛直勾勾的，不闪不避。
“请原谅，我无法答应。”
对于白锦书来说，爱情这个东西，一直不是一个随便的东西。
他可以接受跟周浅予领证，虽然这个在他心中依旧是十分具有意义的东西。但是为了周爷爷他能退步。
但是，肢体接触就不一样了。
对于白锦书来说，他是真的无法接受跟一个与自已没有任何感情的异性有亲密的肢体接触。
因为他是一个十分重感情的人，更何况跟林晚清在一起三年。
三年，他能够断绝一切与异性的关系。不是林晚清把他关在家中，是他心中的责