林家老宅位于江城老城区，一栋不起眼的六层小楼，外墙斑驳，爬山虎攀满了半边墙面。
这房子有些年头了。
林万华和梁静婉当年的婚房，年轻时在这儿住了将近二十年。就连林晚清林晚瑶也在这里头住了十年。
后来林氏集团做大了，搬去了滨江路的别墅，但这老房子一直没卖。逢年过节，一家人还是喜欢回来吃饭。
用梁静婉的话说：这儿有烟火气，有念想。还有过往的回忆，别墅太大反而没了什么人气，太清冷了。
下午四点四十分。
一辆黑色的奔驰gle450缓缓停在单元楼下。
白锦书熄了火，坐在车里，看着窗外那栋熟悉的老楼，沉默了两秒。
然后推开车门，下了车。
刚站稳，他就看见了林晚清。
她坐在单元楼门口的长椅上，米色风衣，长发披肩，手里攥着手机，正低着头看屏幕。听见脚步声，她猛地抬起头——
四目相对。
林晚清的眼睛一下子亮了。
那是一种失而复得的光，亮得刺眼。她蹭地站起身，手机差点掉地上，也顾不上捡，快步朝他跑过来。
“锦书！”
她跑到他面前，喘着气，眼眶都红了：
“你终于来了我等你一下午了”
白锦书站在原地，没动。
就那么看着她，脸上什么表情都没有。
不，有表情。
是冷。
冷得像在看一个陌生人。冷得像在看一个仇人。
发生了这么多事，白锦书怎么可能还会像从前那般对待林晚清。
林晚清心里咯噔一下，脚步顿住了。
她从没见过他这种眼神。
三年了，白锦书看她的时候，永远是温柔的、宠溺的、带着光的。就算吵架，最多就是沉默一会儿，过不了多久就恢复了。
可现在这个眼神
好陌生好冷
那里面什么都没有。
没有温度，没有情绪，没有她。
林晚清心里涌上一股说不清的慌乱。可她还是硬着头皮走上去，伸手挽住他的胳膊，整个人往他身上贴。
“锦书”
她放软了声音，带着一丝撒娇的尾音：
“你别这样看我好不好我知道错了，我不该忘了你生日，我真的知道错了”
“你别生气了好不好？我保证以后再也不会了”
她说着说着，眼眶更红了，声音里带上了一丝委屈：
“你这几天不在，我一个人在家害怕死了胃疼也没人管，喊你名字也没人应”
“你都不知道我有多想你”
她仰起头，看着他的眼睛，期待从他脸上看到一丝松动。
可白锦书只是低头看着她。
脸上依旧什么表情都没有。
然后他抬起手，把她的手从自已胳膊上拿开。
动作很轻，却带着一种不容置疑的拒绝。
“别碰我。”
声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
林晚清愣住了。
手僵在半空，不知道该放哪儿。
心也在此刻猛得颤了一下。
“锦书”
她又喊了一声，声音里带上了一丝不知所措。
白锦书没说话，只是绕过她，往单元楼门口走去。
林晚清愣了两秒，转身追上去，拦在他面前。
“白锦书！”
她深吸一口气，努力让自已冷静下来：
“你到底想怎么样？我都跟你道歉了，也认错了，你还想要我怎么样？”
白锦书停下脚步，看着她。
林晚清越说越委屈，声音都高了几度：
“我就是忘了你一个