电话接通的瞬间，两边都沉默了一秒。
白锦书站在窗边，夜风从半开的窗户灌进来，吹得他指间的香烟烟雾缭绕。他看着窗外那片璀璨的江景，没有说话。
那头，林晚瑶先开了口。
“白锦书，在哪儿？”
声音依旧是那副清冷的调子，但白锦书听得出来，比平时软了几分。
他没回答。
林晚瑶也没追问，只是接着说：
“什么时候回家？晚清已经回去了，你也别在外面待太久了。”
回家。
白锦书听到这两个字，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
那是林晚清的家，不是他的。
从始至终，都不是他的。
“晚瑶姐。”
白锦书终于开口，声音很平静，平静得像在说一件与自已无关的事。
“我不回去了。”
电话那头沉默了一秒。
“什么意思？”
林晚瑶的语气依旧很淡，但白锦书听得出来，那淡
他吸了一口烟，缓缓吐出，看着烟雾被夜风吹散。
“麻烦你帮我转告林晚清一声——”
他顿了顿。
“这婚，我不结了。”
电话那头突然安静了。
安静得能听见林晚瑶的呼吸声。
过了好几秒，林晚瑶的声音才传来，比刚才更冷了几分：
“白锦书，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“就因为她今天没回来给你过生日？”
白锦书没说话。
林晚瑶的语气里带上了一丝复杂的情绪：“晚清是有不对，但也不至于到这个地步吧？你们三年的感情，就因为这——”
“晚瑶姐。”
白锦书打断了她，声音依旧很平静。
“有些事，你不知道。”
“那你告诉我。”
林晚瑶的声音难得带上了一丝急切，“到底怎么回事？你们之间出什么事了？晚清她”
“别问了。”
白锦书的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
林晚瑶愣住了。
她听出来了，白锦书不是在赌气，也不是在闹别扭。
他是认真的。
“白锦书”
“晚瑶姐。”
白锦书又开口，声音里带着一丝疲惫，还有一丝说不清的东西。
“这三年，你和叔叔阿姨对我很好，我记得。今天你给我送生日礼物，我也记得。这件事是我跟林晚清之间的事，跟你们没关系。”
他顿了顿。
“有些话，我不想说。这是我能给她留的最后一点体面了。”
电话那头，林晚瑶沉默了。
她突然想起七年前的自已。那时候那个人走的时候，什么都没说，什么都没解释。后来她才从别人嘴里听说，他早就跟那个千金小姐在一起了，只是一直瞒着她。
那时候她恨他，恨他连句实话都不肯说。
可后来她想明白了，有些话不说，反而是最大的体面。
就像现在的白锦书。
林晚瑶深吸一口气，语气里带上了一丝复杂的情绪：
“白锦书，我知道我没资格劝你什么。晚清是我妹妹，有些事我可能比你知道得更多，也可能什么都不知道。”
她顿了顿。
“但有一句话，我想替她说。”
白锦书没说话，等着她继续。
林晚瑶的声音放得很轻，轻得几乎不像她：
“晚清这丫头，从小被家里宠坏了。她想要什么，从来都是伸手就拿，从来没想过会失去什么。所以她有时候不懂珍惜，不懂别人的好，不懂有些东西是需要用心经营的。”
她