“什么时候开始不见的？”
“圣诞节前。”孩子的回答很干脆，“那之后就没再来过。”
圣诞节前。也就是十二月底，老吴牺牲前不到一周。
鹤不是失联了，是有人提前通知了他撤离。谁通知的？怎么通知的？如果鹤已经安全撤离，老吴为什么还会在百乐门接头？老吴难道不知道鹤已经不在了？
不对。
陈默在心里把时间线重新捋了一遍。
老吴牺牲前一周，鹤最后一次出现在虹口公园。如果那时候鹤已经接到撤离通知，他就不会再来了。但他来了，说明至少在那个时候，鹤还没有收到撤离的消息。他的“失联”发生在之后。
发生了什么？
“他最后一次来的时候，”陈默问，“有没有什么不对劲的地方？”
孩子的眼珠子转了转。
“他走得急。比平时快。喂了一半的玉米粒没喂完，全倒进垃圾桶里了。”
喂了一半的玉米粒倒进垃圾桶。一个训练有素的老手，不会因为“走得急”就做出这种反常的举动。除非——他看到了什么不该看到的人，或者被什么人盯上了，不得不临时改变计划。
“还有一件事。”孩子忽然说，声音更低了些，“他走的那个下午，有日本人在公园里拍照。拿着相机，拍了很多人。”
陈默的呼吸顿了一下。
拍照。不是拍风景，是拍人。日本人拿着相机在接头地点拍照，拍来来往往的人，拍可能出现在长椅上的人——这不是警察在维护治安，这是情报机关在收集资料。
鹤看到了那个拍照的日本人。他认出了那个人，或者没认出，但直觉告诉他不对。所以他提前走了，走得急，连玉米粒都没来得及喂完。
“那个拍照的日本人，长什么样？”
孩子又沉默了。这次沉默的时间更长，长到陈默以为他不会再回答了。然后孩子忽然说了一句让他后背发凉的话。
“他长得不像日本人。”
“什么意思？”
“他个子高，比日本人高。脸也长，眼睛不像。”孩子用手比划了一下自己的眼眶，“日本人的眼睛是往上吊的，他不是。他像……像我们这里的人。”
一个长得像中国人的日本人，或者——一个长得像日本人的中国人。穿着日军的制服，拿着相机，在虹口公园的接头地点拍照。
陈默站起来，从口袋里又摸出两张法币，放在孩子身边的地上。孩子没有伸手，只是看了一眼，又把目光移开了。
“小光说，”孩子忽然在身后开口，声音比刚才更沙哑，“侬是好人。”
陈默的脚步顿了一下。
“小光不懂事。”他说，没有回头，“这个世界上没有好人坏人，只有活着的人和死了的人。你想活着，就别再跟任何人说起今天的事。”
他说完这句话就大步走了，皮鞋踩在公园的石板路上，发出清脆的声响。身后那堵墙根下，那个裹着破棉被的孩子重新缩成了一团，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。他没有看陈默的背影——这是他的规矩，从不看任何人离开。
陈默走出公园大门的时候，脑子里翻来覆去地转着几句话。
鹤最后一次来虹口公园的时候，被人拍了照。拍照的人穿着日军的衣服，但长得不像日本人。这有两种可能。第一种，那人是日本人，但长相比较特殊，不像典型的日本人——这种可能性不大，日本情报机关派人在接头地点拍照，不会派一个长相扎眼的人去做。第二种，那人是中国人，穿着日本军服，替日本人做事。
76号的人。或者特高课里的中国籍雇员。
拍照不是鹤失联的原因，但可能是导火索。也许鹤在离开公园之后，发现自己被跟踪了；也许他回到住处