山本纯一郎的办公室在三楼走廊尽头，门上的毛玻璃贴着“关东军特高课课长”五个字，黑体，方正，像一块墓碑。陈默每天从这扇门前经过至少四次，但从来没有被邀请进去过——直到今天。
“陈桑，进来一下。”
山本的声音从门缝里传出来，不大，但穿透力极强，像一把手术刀划过玻璃。陈默正在走廊上翻一份待译的文件，闻言顿了一下，合上文件夹，推门进去。
办公室比他想象的小。一张铁皮办公桌，两把木椅，一个文件柜，墙角立着一面膏药旗。窗帘拉了一半，午后的光线在房间里切出一道明暗分明的界限，山本坐在暗的那一半里，脸藏在阴影中，只有手指在桌面上一下一下地敲着，节奏不紧不慢。
“坐。”
陈默在他对面坐下，文件夹放在膝盖上。
山本没有看他，目光落在桌上摊开的一张地图上。那是一张上海虹口区的详图，上面用红蓝铅笔标注着各种符号——圆圈、箭头、叉号，像某种只有他自己能读懂的密码。陈默扫了一眼，认出了几个标注的位置：百乐门、苏州河沿岸、虹口居留民团。
都是他最近去过的地方。
“陈桑，你跟了我多久了？”山本忽然问。
“正式算的话，从元旦那天开始。”陈默回答得很坦然，“不到两周。”
“不到两周。”山本重复了一遍，像是在品味这几个字的味道，“你觉得我这个人怎么样？”
陈默看着阴影中那张看不清表情的脸，斟酌了一下措辞：“严谨，果断，不好糊弄。”
山本笑了。那个笑容很短，像是脸上的一道裂缝，开了一下又合上了。他把地图翻过去，连同那上面的标注一起盖住，然后从抽屉里拿出一个棕色信封，推到陈默面前。
“今天晚上，丁默村要来。你做翻译。”
陈默把信封打开，里面是一份薄薄的会谈提纲，中日双语，列出了今晚要讨论的几个议题：上海治安维持、物资配给调整、共党地下组织清剿。都是老生常谈的东西，没有任何新意。
但山本专门把他叫进办公室，拿出一份平淡无奇的会谈提纲给他看，这本身就是一件不平常的事。
“丁默村这个人，”山本点了一支烟，烟雾在两个人之间散开，“你怎么看？”
陈默知道这是一个测试。丁默村是汪伪特工总部主任，76号的掌门人，手上沾满了抗日志士的血。在日本人眼里，他是一条好狗；但在山本这种关东军精锐出身的人眼里，再好的狗也只是狗，随时可能反咬主人。
“他做事很谨慎。”陈默谨慎地选择了措辞。
“谨慎？”山本把这两个字在舌尖上滚了一圈，摇了摇头，“不，他是胆小。胆小的人最容易被吓住，被吓住的人最容易做出不理智的事。”
陈默没有接话。山本今天的话明显超出了正常的工作交流，他在说丁默村，但又不只是说丁默村。
晚上七点，丁默村准时出现在特高课大楼的走廊上。
他穿着一件黑呢大衣，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双浑浊的眼睛。身后跟着两个保镖，都是76号行动队的老人，腰里别着枪，目光在走廊里扫来扫去。
陈默站在山本办公室门口迎接，用日语说了一句“丁先生请进”，丁默村的眼皮跳了一下——他不懂日语，但听得出这不是中国人的口音。他看了陈默一眼，目光在他脸上停了不到半秒，然后面无表情地走进了办公室。
会谈的前半段平淡如水。
山本问，丁默村答。翻译、记录、点头、递烟。陈默坐在两人之间，把每一句话精准地转换成对方能听懂的语言，同时用余光观察着两个人的每一个细微动作——山本的手指在桌面上敲击的频率，丁默村喝水的次数