法租界的梧桐叶子刚开始泛黄，陈默就已经成了霞飞路上咖啡馆的常客。
“还是老位子？”服务生笑着迎上来。
“不用，我今天等人。”
陈默选了个靠里的卡座。这个位置能看到整个大厅，但外面的人想看清他却不容易。干这行久了，选座位成了一种本能。
林曼春比约定时间晚了五分钟。她推开门的瞬间，咖啡馆里有好几个男人的目光都黏了过去——藏蓝色的旗袍，领口别着一枚珍珠胸针，头发烫成了时下流行的手推波纹。她不是那种第一眼就让人惊艳的长相，但耐看，越看越觉得有味道。
“等久了？”
“刚到。”陈默站起来帮她拉椅子，“今天这身好看。”
林曼春脸微微一红，低头翻菜单：“少来这套。”
这是他们第三次“约会”。
上一次见面后，陈默回了封简短的信，约她这周末出来走走。林曼春回信时夹了一张电影票的票根，说“这部片子不错，你可以去看看”。陈默看懂了——她不好意思直接约，用这种方式暗示他也买了同场次的票。
有意思。
女人在这种事上的小心思，有时候比密码还难破译。
两杯咖啡端上来，林曼春用小勺搅了搅，忽然抬头：“陈先生，你平时都做什么？”
“做生意，听听唱片，偶尔打打球。”
“打球？什么球？”
“桌球，骑马也还行。”
林曼春眼睛亮了：“我也喜欢骑马。小时候在满洲里住过两年，父亲常带我去郊外。”
陈默心里一动。满洲里——那是日本关东军的地盘。她父亲带她去骑马，还是她父亲被日本人请去“合作”？这话不能直问，但可以慢慢套。
“那改天一起去跑马场？”
“好啊。”
事情就这么定下来了。
接下来两周，陈默的日程表排得满满当当。
周二下午，跑马场。
林曼春换了一身英式骑马装，紧身外套配长靴，骑在马背上的样子干净利落。陈默骑在她旁边，两个人沿着跑道慢走，有一搭没一搭地聊天。
“你骑马的样子不像做生意的。”林曼春忽然说。
“像做什么的？”
“像军人。”
陈默心里一紧，脸上却不动声色：“我父亲年轻时当过东北军的骑兵，小时候跟他学过。生意场上的人，哪个不学几样花架子？”
林曼春没再追问，只是笑了笑，一夹马肚子跑了出去。陈默看着她的背影，把这句话记在了心里。
这个女人，观察力不一般。
周四晚上，百乐门舞厅旁边的一家桌球室。
陈默挑了张角落的球台，教林曼春打桌球。她学得很快，架杆的姿势三两遍就标准了，只是准头还差点意思。
“手腕别僵，放松。”陈默站到她身后，轻轻扶住她的手腕，“这样——对，发力的时候干脆一点。”
林曼春回头看了他一眼，鼻尖几乎碰到他的下巴。
两人同时愣了一下。
“我……我自己来。”林曼春转过身，耳朵根红了一片。
陈默退到一旁点燃一支烟，透过烟雾看着她。灯光下，她的侧脸轮廓柔和，睫毛微微颤动。如果不考虑那些复杂的身份和背景，这画面简直像一场普通的恋爱。
可惜，这世上哪有那么多“普通”。
就在这时候，隔壁球台有人喊了一声：“哟，这不是陈老板吗？”
陈默转过头，认出了那张脸——特高课翻译官赵志远，旁边还站着两个穿便装的日本军官。
“赵先生，真巧。”陈默笑着迎上去递烟。
赵志远接过烟，目光在林曼春身上转了一圈：“这位是——