的、带着怜悯又无可奈何的光，在他的眼睛里一闪而过。他把烟叼在嘴角，沉默了几秒。
“陈默，你干这行也不是一天两天了。有些问题，不该你问。”
陈默垂下眼，不再说话。
他知道老吴说得对。在这个位置上，有些问题问了就是矫情，想了就是软弱。可他还是忍不住去想——那个在便笺上写下娟秀字迹的女人，她知不知道这封信会把他引向何处？又或者说，她自己会被这封信引向何处？
三天后，回信到了林曼春手中。
陈默用钢笔在信纸背面写了短短几行字：“林小姐抬爱，愧不敢当。如有机会，愿切磋一二。陈。”
字迹工整，语气克制。不远不近，恰到好处。
他故意没有留下回信地址，只是通过组织的关系，把信放回了76号收发室的正常渠道。这样才符合他“被动收到信、被动回复”的设定——一个真正的绅士，不会主动索要女人的联系方式。
当天下午，老吴那边的内线传来消息：林曼春收到信后，一个人在办公室坐了很久。她把信纸对着窗户的光看了又看，然后小心翼翼地折好，夹进了一本《呼啸山庄》里。
陈默听到这个细节时，正在剃胡子。他手上的动作停了一下，镜子里那张脸上看不出任何表情。
他想起在根据地里，林婉也喜欢把重要的东西夹在书里。每次他问她夹了什么，她都会笑着打岔，把书藏到身后。
镜子里的水汽慢慢凝结，又慢慢散开。
陈默放下剃刀，擦干净脸上的泡沫。他对着镜子看了三秒钟，然后转身出门。
有些事情不能想了。想多了，就走不动了。
两天后的傍晚，陈默“恰好”出现在林曼春下班路上的一家咖啡馆。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本《良友》画报，手边是一杯已经凉透的咖啡。
他等了四十分钟。
五点二十分，林曼春推开咖啡馆的门。她穿着一件深蓝色的旗袍，头发挽成简单的髻，脸上几乎没有化妆。她在门口站了两秒，目光扫过整个大厅，然后停在靠窗的那个角落。
两人对视的那一瞬，陈默恰到好处地露出一个“意外相遇”的表情。
他站起身，微微点头：“林小姐？”
林曼春的脸红了一下。她走过来，手里攥着一个牛皮纸信封——那是她准备回寄给陈默的信。
“陈先生，真巧。”她的声音有点紧，像是在努力保持镇定，“我正想……把上次的回信寄给您。”
陈默看着她手里的信封，心里涌上一种说不清的滋味。
这个女人真的在等他回信。她甚至还没有拆开他写的那封回信，就已经准备好了第二次回复。
“那就省了邮差的事了。”陈默笑了笑，做了一个“请坐”的手势，“既然这么巧，不如我请林小姐喝一杯咖啡？”
林曼春犹豫了一秒，然后坐下了。
咖啡馆里放着慵懒的爵士乐，窗外是法租界傍晚特有的那种柔和的橙色光线。陈默帮她点了一杯拿铁，两个人开始了一段小心翼翼的对话——聊音乐，聊书，聊上海最近上映的电影。
一切都像是普通男女的初次约会。
但陈默知道，这不是。
他注意到林曼春端咖啡杯时，小指微微翘起，这是日本人的习惯。他也注意到她的中文带着一点点口音，虽然不明显，但逃不过他的耳朵。他甚至注意到她的目光总是不经意地扫过窗外——那不是看风景，那是职业性的警觉。
这个女人，不简单。
但同样不简单的，是陈默自己。
晚上九点，陈默送林曼春回家的路上，她突然问他：“陈先生，您觉得这场战争会赢吗？”
陈默的脚步顿了一下。
这是