陈默是在离开东京的前一天收到那封信的。
信封是白色的，没有署名，没有寄件人地址，只写了“陈默收”三个字。字迹工整，工整得像印刷体。前台把信递给他时，他还以为是哪个部门送来的文件。回到房间，拆开信封，抽出信纸。上面只有一行字——
“中国人，滚出东京。否则，死。”
陈默看着那行字，看了很久。然后他把信纸折好，放回信封，塞进怀里。不是怕被人看见，是要留着。留着给佐藤看，留着给山本看，留着给那些想拉拢他的人看。这是武器。不是用来攻击的武器，是用来防守的武器。
他站起来，走到窗前。窗外，东京的傍晚很美。夕阳把那些灰白色的屋顶染成了橘红色，远处的皇居隐在一片苍翠之中。他忽然想起八年前，他离开东京的时候，也是这样的傍晚。那时候他是留学生，背着书包，提着箱子，站在码头，看着这座城市。那时候他以为，这辈子不会再回来了。现在他回来了，站在这座城市的心脏，手里捏着一封恐吓信。
他笑了笑，不是苦笑，是那种——明知道前面是刀山、还要往上走的那种笑。
晚上，他把信拿给佐藤看。佐藤接过去，抽出信纸，看了一眼。眉头皱起来，把信纸放回信封。
“什么时候收到的？”
“今天下午。”
佐藤盯着他。“你知道是谁写的吗？”
“不知道。”
佐藤站起来，走到窗前。背对着陈默，看着外面的夜色。
“陈桑，你知道你这次来东京，得罪了多少人吗？”
陈默想了想。“很多人。”
“对。”佐藤转过身，“陆军省的人，有人恨你。海军省的人，有人恨你。财阀的人，有人恨你。内阁的人——”他顿了顿，“也有人恨你。”
陈默没说话。
“因为你说了实话。”佐藤走回来，坐下，“在这个世道，说实话就是得罪人。”
陈默看着他。“课长，我该怎么做？”
佐藤盯着他，盯了很久。“两个办法。第一，当没收到。第二，报警。”
“报警？”
“对。”佐藤的声音很低，“让警察去查。查到了，抓人。查不到，也让他们知道，有人在盯着你。”
陈默想了想。“我选第二个。”
佐藤点点头。“明天一早，我去找警察厅的人。你什么都不用管。”
陈默站起来，鞠了一躬。“多谢课长。”
他转身走了。回到自己房间，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮升起来了，很圆，很亮。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“有人要杀我。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
第二天一早，佐藤去了警察厅。陈默留在会所，等消息。他坐在大堂的沙发上，看着窗外。街上人来人往，有穿军装的，有穿西装的，有穿和服的。他忽然想，这些人里，有没有那个写恐吓信的人？也许有，也许没有。这不重要。重要的是，有人在盯着他。在暗处，在看不见的地方。
佐藤中午回来的。脸色不太好。
“警察厅的人说，会查。可他们劝我——”他顿了顿，“劝你早点离开东京。”
陈默看着他。“他们查不到？”
佐藤摇摇头。“不是查不到。是不想查。”
陈默懂了。警察厅的人，不想惹麻烦。一个中国人的死活，不值得他们浪费精力。
“课长，那我们明天就走。”
佐藤点点头。“明天一早的船。”
两人上了楼。陈默关上门，站在窗前。太阳很高，照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上