没说。然后他来了，给了他一粒药。那个人吃了，死了。
他替那个人做了选择。他有什么资格？他问自己。他有什么资格替别人选择生死？他站在那里，站了很久。久到月亮从这头移到那头，久到院子里的桂花树在风里沙沙响，久到楼下父亲房间的灯灭了。然后他转过身，走回桌边，坐下。
铺开一张纸，拿起笔。这一次，他写下了几行字：
“那个人，二十三岁。军统，跟着姓孙的跑腿。没见过我的脸，不知道我的名字。他叫我‘陈先生’。他吃了我的药。他死了。”
他看着这几行字，看了很久。然后他把纸折好，塞进怀里，贴着那缕头发，贴着那张纸条，贴着那粒毒药。那些东西在一起，暖暖的。可他知道，有什么东西，永远地冷了。
他站起来，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是那张年轻的脸，那双有光的眼睛，那个声音——“陈先生，谢谢。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡不着。睁着眼睛，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看到天亮。
天快亮的时候，他坐起来，靠在床头。月光已经淡了，窗外灰蒙蒙的，分不清是月光还是天光。他把手伸进怀里，摸了摸那封信。那是他写给自己的信——那些字，那些关于那个人的字。他忽然想，如果有一天，自己死了，谁会给他写信？谁会记着他？谁会记得他做过的事，杀过的人，救过的命？
他想起秦雪宁。她会记得。她会等他。等不到，也会记得。他想起陈福。他会记得。记得少爷爱喝热汤，爱吃桂花糕。他想起老许。他会记得。记得有一个叫陈默的人，在沪上，在敌人的心脏，撑了八年。他想起那个人。那个叫他“陈先生”的人。那个人也会记得。记得有一个姓陈的人，给过他一粒药。让他解脱。
他低下头，看着自己的手。天亮了。光从窗户照进来，落在他手上。他看着那道光，忽然想起师父老周临死前托人带给他的那四个字——“等天亮”。他等了八年。天还没亮。可他知道，快了。快了。
他下了床，走到窗前。太阳升起来了，照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上，照在他脸上。他眯了眯眼，看着那道光。然后他转过身，走出房间。楼下，陈福正在摆碗筷。看见他下来，笑了。“少爷，今天脸色好多了。”
陈默点点头，在桌边坐下。陈福端了一碗粥过来，放在他面前。他端起碗，喝了一口。粥是热的，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他说，“今天我想喝鸡汤。”
陈福愣了一下，然后笑了。“好。晚上给你炖。”
他站起来，走出大门。上了车，发动，开出院子。后视镜里，陈福站在门口，看着他的车。他看着那个越来越小的身影，忽然想起那个人。那个叫他“陈先生”的人。那个人，也有父亲。也有家。也在等天亮。可等不到了。
他踩下油门，车开得更快了些。太阳照在挡风玻璃上，刺眼。他眯着眼，看着前方的路。路很长，很长。他不知道还要走多久。可他知道，他得走。走到天亮。走到那个人看不见的天亮。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。