伊本新一把那份出入记录摔在桌上的时候，玻璃杯都跟着跳了一下。茶水洒出来，洇湿了一小片桌面，他看都没看一眼。
“就这些？”
监狱长站在办公桌对面，额头上全是汗。“就、就这些。最近三天，所有进出监狱的人员，全在上面了。”
伊本新一拿起那份记录，一页一页地翻。看守，厨师，清洁工，医生，护士——每一个名字后面都跟着进出时间、事由、谁批准的。翻完了，他又翻了一遍。没有陈默。没有山田。没有小林。没有任何一个他怀疑的人。他把记录摔回桌上。
“那些看守呢？”他问。
“都问过了。”伯格站在窗边，手里拿着一个本子，“三个人，都说没看见异常。李德胜，王福来，赵铁柱。问了两次，口径一致。”
伊本新一盯着他。“你信？”
伯格没说话。伊本新一站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦响。他不觉得冷。他站在风口里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
“有人进去了。”他说，“有人撬开了锁，杀了人，又锁上了。有人躲过了岗哨，躲过了巡逻，躲过了所有的眼睛。这个人，就在我们眼皮底下。”
他转过身，看着伯格。“可我们找不到他。”
伯格走过来，站在他面前。“伊本君，也许——”
“也许什么？”伊本新一的声音忽然大起来，“也许真的是自然死亡？也许那些划痕是旧痕？也许我们想多了？”
伯格没说话。
“你信吗？”伊本新一盯着他，“你信吗？”
伯格看着他，沉默了很久。“不信。”他说，“可我们没有证据。”
伊本新一盯着他，盯了很久。然后他转过身，走回桌边，坐下。他把那份出入记录又拿起来，翻了一遍。翻到第三页，停下来。上面有一个名字——赵铁柱。年轻，二十出头，脸白白的，一看就紧张。昨天在走廊里，他问话的时候，这个人的声音在抖。
“赵铁柱。”他念出这个名字。
伯格走过来，低头看着那个名字。“怎么了？”
“他紧张。”伊本新一说，“昨天问话的时候，他在抖。”
伯格没说话。伊本新一抬起头，看着监狱长。“这个赵铁柱，来多久了？”
监狱长想了想。“半年。”
“之前干什么的？”
“在码头扛包。后来托人介绍进来的。”
“托谁？”
监狱长的汗又下来了。“这个——我得回去查查。”
伊本新一盯着他，盯了很久。“查。明天这个时候，我要知道。”
监狱长连连点头，转身走了。门关上的声音很重。伊本新一坐在那里，看着那扇关上的门。伯格走到他对面，坐下。
“你觉得是赵铁柱？”伯格问。
伊本新一摇摇头。“不一定。可他紧张。紧张就有问题。”
伯格没说话。伊本新一站起来，走到窗前。天快黑了，路灯亮起来，照着空荡荡的院子。他的影子投在玻璃上，瘦长，模糊。
“伯格先生，”他开口了，“你说，一个人要有多大的胆子，才能在杀了人之后，第二天照常来上班？”
伯格想了想。“很大。”
“要有多大的本事，才能在不留下任何痕迹的情况下，进到一间牢房里，杀了一个人，然后出来？”
伯格没说话。
“要有多好的运气，才能让所有的痕迹都刚好消失，所有的目击者都刚好没看见？”
伯格还是没说话。
伊本新一转过身，看着他。“这个人，不是普通人。这个人，训练有素。这个人——”他顿了顿，“就在我们身边。”
伯格站起来，走到他面