信是小董送来的。那天傍晚，陈默刚回到陈公馆，车还没停稳，就看见小董蹲在门口的石狮子旁边。这孩子最近也瘦了，下巴尖尖的，颧骨凸出来，可那双眼睛还是亮亮的，像两颗星星。
“陈哥。”小董站起来，把一封信递过来，“根据地的。”
陈默接过信，捏了捏。不厚，就两张纸。可他知道，这两张纸比什么都重。他把信揣进怀里，进了门。客厅里，父亲正坐在沙发上看报。见他进来，摘下老花镜。“回来了？脸色好多了。”
“歇了几天，缓过来了。”
“那就好。”陈怀远点点头，没再多问。父子俩之间，有一种默契——不该问的不问，不该说的不说。可那种默契底下，是更深的东西。是信任，是理解，是那种不需要说出口的“我懂你”。
陈默上了楼，关上门。他没急着拆信。先把窗帘拉上，把灯打开，然后坐在床边，把信从怀里掏出来。信封上写着“陈默收”三个字，字迹歪歪扭扭的，和她这个人一样。他拆开信封，抽出信纸。两张纸，写得满满当当。他展开第一张，映入眼帘的第一行字是——
“陈默，你瘦了吗？”
他看着这行字，忽然笑了。这丫头，隔着几千里地，还能猜到他瘦了。他继续往下看。
“我最近总做梦。梦见你在那边，吃不好，睡不好，瘦得皮包骨头。每次醒来，枕头都是湿的。陈默，你是不是真的瘦了？是不是真的吃不好？是不是真的——”这里有一个墨点，洇开了一小片。像是她写到这里，停了一下，不知道该怎么往下写。然后接着写：“是不是真的在撑着？”
陈默看着那个墨点，看了很久。他想象她坐在煤油灯下，握着笔，一笔一划地写。写到这里，笔尖停住了，墨水滴下来，洇开一小片。她看着那片墨渍，发了一会儿呆，然后低下头，继续写。他闭上眼睛，仿佛能看见她。扎着两条辫子，穿着那件洗得发白的军装，坐在一张破桌子前面，煤油灯的光照在她脸上，把她认真写字的样子照得清清楚楚。
他睁开眼，继续看。
“根据地这边，入冬了。山上的风很大，吹得窗户纸哗哗响。医疗队最近忙得很，伤员一批一批地送下来。前几天，我们救了一个小战士，才十七岁，腿被炸断了。他醒过来的时候，第一句话是‘妈，我疼’。我握着他的手，说‘不疼了，不疼了’。他看着我，忽然笑了。他说‘姐，你长得真好看’。陈默，你说，他才十七岁。十七岁，应该在学校里读书，在操场上跑，在喜欢的姑娘面前脸红。可他在这里，躺在这张破床上，腿没了。”
陈默的手抖了一下。
“我看着他，忽然想起你。想起你在那边，每天跟那些人周旋，每天把脑袋别在裤腰带上。你也是十七岁离开家的。你走的那天，我去送你。你说‘等我回来’。我等了八年了。陈默，你什么时候回来？”
他看着这行字，鼻子忽然一酸。八年了。八年里，他回过沪上，回过陈公馆，可没回过她身边。他每一次回去，都是带着任务，带着面具，带着不能说出口的话。他站在她面前，却不能告诉她，他有多想她。他握着她的手，却不能告诉她，他有多怕再也握不到。
他眨了眨眼，继续往下看。
“不说这些了。说点高兴的。你上次送出来的那些情报，上级非常重视。前线根据那些情报，提前转移了物资，疏散了百姓。据说少死了很多人。陈默，你知不知道，你救了多少人？你不知道。可我知道。我每天在医疗队，看见那些活着回来的战士，我就想，这里面有你的一份。你在那边拼命，我们在这边拼命。大家都在拼命，都是为了同一个天亮。”
陈默把信纸放下，站起来，走到窗前。月亮又圆了，照着院子里那棵桂花树，照着门口那对