伯格注意那个时间点，已经有一阵子了。
每天下午三点到三点十五分，陈默办公室的门会关上。不是那种虚掩着的关，是实实在在的、从里面插上的关。十五分钟后，门打开，陈默走出来，有时候去上厕所，有时候去茶水间倒杯水，有时候只是站在门口伸个懒腰。看起来再正常不过。
可伯格注意到一件事——这十五分钟里，办公室里没有任何声音。没有人走动，没有人翻文件，没有人打电话。安静得像一间空屋子。
他把这个发现告诉了伊本新一。那天下午，两个人在伊本新一的办公室里，窗帘拉了一半，阳光斜斜地照进来，照在桌上那盆文竹上。
“你确定？”伊本新一放下手里的笔。
伯格点点头。“我观察了十天。每天都是这样。三点整关门，三点十五分开门。一分不差。”
伊本新一靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。咚咚。咚咚。咚咚。
“也许他只是习惯午睡。”伊本新一说。
“午睡不会锁门。”伯格说，“而且他出来的时候，精神状态没有任何变化。不像刚睡醒的人。”
伊本新一看着他。“那像什么？”
伯格沉默了一下。“像什么都没做。”
伊本新一的手指停住了。两个人对视着。
“什么都没做”这四个字，在这个行当里，本身就是一种异常。一个人把自己锁在房间里十五分钟，什么都没做——这比做了什么更可疑。
“你有没有办法查？”伊本新一问。
伯格站起来，走到窗前。窗外，特高课本部的大院里空荡荡的，只有几个站岗的日本兵。他的目光越过那些兵，落在对面那排办公室的窗户上。第三扇，是陈默的。
“我需要进他的办公室。”伯格说。
伊本新一皱起眉头。“他每天下班都锁门。钥匙只有他自己和总务课有。”
“总务课那边——”
“不行。”伊本新一打断他，“总务课的人嘴巴不严。万一传到佐藤耳朵里——”他没说下去，但意思到了。佐藤已经明确说过，没有证据的事，不能动陈默。要是让他知道伊本新一还在暗中调查，而且还是用这种方式——
伯格转过身，看着他。“那你说怎么办？”
伊本新一沉默了很久。久到窗外的阳光从桌上移到地上，久到那盆文竹的影子拉长又缩短。然后他开口：“等。”
“等？”
“等他犯错。”伊本新一说，“他不可能永远滴水不漏。总有一天，他会露出破绽。到时候——”
他没说完。可伯格懂了。到时候，就不用偷偷摸摸地查了。到时候，可以把所有证据摆在佐藤面前，让那个人无处可逃。
伯格点点头，转身走了。走到门口，伊本新一忽然叫住他。
“伯格先生。”
伯格回过头。
“你说，一个人在办公室里锁门十五分钟，能做什么？”
伯格想了想。“很多事。打电话，写东西，见人——可这些都会留下痕迹。”
“如果什么都没留下呢？”
伯格看着他。“那就更可疑了。”
伊本新一没再说话。伯格拉开门，走了出去。
第二天下午三点整，伯格站在走廊尽头，远远地看着陈默的办公室。门关上了。他听见插销的声音，很轻，咔嗒一下。然后，什么都没有了。没有脚步声，没有说话声，没有翻纸的声音。安静得像一间空屋子。
伯格站在那里，一动不动。他看着那扇门，看着门缝下面透出来的那一点点光。那光很稳，没有晃动，说明里面没有人走动。可他知道，那个人在里面。就在那扇门后面，在做什么。
十五分钟。一秒不多，一秒不少。门开了。陈