了，站起来，从头再来。”
他转过头，看着陈默。
“你比我强。”他说，“你哭都没哭。”
陈默没说话。
“可我知道，你心里在哭。”陈怀远说，“你是我儿子，我还能不知道？”
陈默低下头。
客厅里安静了一会儿。
然后陈怀远开口：“铺子的事，你别管了。我来处理。”
陈默抬起头：“爸——”
“听我说完。”陈怀远摆摆手，“那些铺子，本来就是你的。可现在这情况，你留着也没用。卖了，换点现钱，先应付银行那边。”
“可是——”
“可是什么？”陈怀远看着他，“你是怕我心疼？”
陈默没说话。
陈怀远站起来，走到他面前，伸手按在他肩膀上。
“儿子，”他说，“你记住一句话。”
陈默看着他。
“钱没了可以再赚。铺子没了可以再开。人没了，就什么都没了。”
陈默的鼻子忽然一酸。
他赶紧低下头。
陈怀远的手在他肩膀上拍了拍。
“你做什么，我不问。可你要答应我一件事。”
陈默抬起头。
陈怀远看着他，目光里有一种说不清的东西。那是一个父亲看儿子的眼神，可又不止是父亲。
“活着。”他说，“无论如何，给我活着。”
陈默看着他，看着这个六十多岁、头发已经花白的老人。
他想起小时候，父亲教他写字。想起少年时，父亲送他留洋。想起这些年，父亲从来不多问，只是默默地站在他身后。
他张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像被什么堵住了，说不出话来。
他只是点点头。
陈怀远笑了。
“行了，”他拍拍陈默的肩膀，“别这副表情。又不是生离死别。”
他转身走到茶几旁，拿起一份文件，递给陈默。
“你看看这个。”
陈默接过来，翻开。
是一份出售协议。上面列着几处房产——法租界的两栋小洋楼，虹口的一间仓库，还有苏州河边的一块地皮。
“这些，是我名下的。”陈怀远说，“我打算卖了。”
陈默愣住了：“爸——”
“别急。”陈怀远摆摆手，“听我说完。”
他坐回沙发上，拿起茶杯喝了一口。
“这几处，都是面上的。卖了，换点现钱，给银行那边一个交代。”他看着陈默，“你那些铺子，能卖的就卖，不能卖的，先放着。反正也没几个钱。”
陈默看着他，忽然问了一句：“爸，你知道那些人想要什么吗？”
陈怀远看着他，没说话。
“他们不是想要钱。”陈默说，“他们是想要——”
“想要你死？”陈怀远替他说完。
陈默愣住了。
陈怀远笑了。
“你真以为我不知道？”他说，“我活了六十多年，什么事没见过？那些人整你，不是因为生意。是因为别的。”
他站起来，走到窗前。
“你不说，我也不问。”他背对着陈默，“可你要记住——不管你是谁，在做什么，你都是我儿子。”
陈默站在那里，看着父亲的背影。
阳光从窗户照进来，照在父亲花白的头发上。那些头发，在阳光里闪着光。
他忽然想冲过去，抱住这个老人。
可他没动。
他只是站在那里，看着那个背影。
看了很久。
那天晚上，陈默没有回安全屋。
他留在陈公馆，陪父亲吃了一顿饭。
饭桌上，父子俩都没说什么。只是吃