我真的没事。这么多年了，什么风浪没见过？这点小事，不算什么。
你在那边好好待着，别乱跑，别操心。医院的事忙完了就多休息，别熬夜。你胃不好，少吃凉的，多喝热水。
我这边月亮也挺亮的，晚上回去的时候能看见。你那边要是也能看见，就当是我在陪你了。
等我这边忙完了，就去接你。
保重。
默”
写完，他看了一遍。
字写得很稳，跟平时一样。语气也很平常，跟平时一样。
他把信装进信封，封好口，放在桌上。
明天找个人送出去。
做完这些，陈默靠在椅背上，又闭上眼睛。
他想起刚才信里那句话——“我想听你说真话”。
真话是什么？
真话是，他每天被人盯着，睡觉都睁着一只眼。
真话是，他只有三个月了，三个月后是死是活都不知道。
真话是，他想她想得睡不着，但不敢说，怕她担心。
真话是，他也不知道自己还能撑多久。
但这些，他一个字都不能写。
写了，她就会回来。回来了，就会被卷进来。
他不能让她卷进来。
陈默睁开眼，看着窗外。
天快黑了，街灯还没亮，外头灰蒙蒙的。
那辆黑色轿车还停在老地方。车里的人换了班，今天是两个年轻人，正低头说话，不知道在聊什么。
陈默盯着那辆车看了一会儿，收回目光。
他拿起桌上的信，又看了一遍。
“等我这边忙完了，就去接你。”
这句话写的时候，他自己都不信。
忙完？
什么时候能忙完？
三个月后是死是活都不知道，拿什么接？
他把信放下，站起来，走到窗前。
窗外的天色越来越暗，街灯终于亮了。
橘黄色的光洒在街上，那辆黑色轿车也被照亮了。车里的人抬起头，往这边看了一眼，又低下头去。
陈默站在窗前，看着那辆车。
他突然想起秦雪宁说的另一句话——“你那边也能看见同一个月亮吧”。
他抬头看天。
天上有云，遮住了月亮。
什么也看不见。
陈默站了一会儿，回到桌前。
他把信装进抽屉，又拿出秦雪宁的信，再看了一遍。
看到最后那几行字的时候，他停了一下。
“夜里睡不着的时候，我就看月亮。这边的月亮很亮，照得院子里跟白天似的。我想，你那边也能看见同一个月亮吧。那就当是我在陪你了。”
陈默盯着这几行字，看了很久。
然后他把信叠好，贴身放着。
不是放空间，是放胸口的口袋里。
贴着心口。
第二天一早，陈默把信交给一个可靠的人，让他帮忙寄出去。
那个人是他以前帮过的，欠他人情，不会问东问西。
“寄到这个地方。”陈默把地址给他。
那人看了一眼，点点头：“放心。”
陈默看着他走远，转身往回走。
走到办公室门口的时候，他停了一下。
屋里有人。
他推门进去，看见山本坐在他的位置上，手里拿着一封信。
正是他昨晚写的那封。
陈默心里一紧，脸上却没什么表情。
“山本君，有什么事？”
山本抬起头，看着他，笑了。
“陈桑，这封信，是你的？”
他把信举起来，晃了晃。
陈默走过去，从他手里接过信。
信封已经拆开了。
“山本君