林初念当真一整天滴水未进。
婆子来来回回跑了三趟，端来的点心饭菜凉了又换，换了又凉，林初念连眼皮都没抬一下。那碟红烧兔肉早就被撤走了，可桌上摆着的桂花糕、玫瑰酥、杏仁酪，她一样都没碰。
甜香弥漫在屋里，勾得人胃里发空，她却只是把自己缩成小小一团，脸埋在膝头，把自己藏进床尾的角落里。
萧诀延在隔壁书房坐了一整天。
他批了半日公文，又看了几本帐册，可一个字都没看进去。耳朵一直竖着，听着隔壁的动静——可什么动静都没有。
没有摔东西的声音，没有哭喊，甚至没有铁链的响动。
安静得让人心慌。
陈敬第三次来报的时候，额头已经见了汗：“世子，二姑娘还是……什么都没吃。”
萧诀延握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出一个墨点。
“水呢？”他问，声音依旧平静。
陈敬摇头：“也不肯喝。”
萧诀延放下笔，靠在椅背上，闭了闭眼。
他料到她倔，没想到她这么倔。
“世子，”陈敬尤豫了一下，低声道，“二姑娘前几日就没怎么吃东西，再这样……”
“下去。”萧诀延打断他，语气冷硬。
陈敬不敢再言，躬身退了出去。
入夜之后，萧诀延到底没忍住。
他在书房里踱了半天的步，最后还是推门出去了。陈敬守在廊下，见主子出来，连忙跟上，却被萧诀延一个手势拦住。
“不必跟着。”
他独自走到主屋门前，守门的婆子连忙行礼，他摆了摆手，示意开门。
铁锁打开的声音在夜里格外清淅。
屋里没有点灯，只有窗缝里漏进来的月光。萧诀延走了进去，一眼就看见床上那团蜷缩的身影——和他早上离开时一模一样的位置，一模一样的姿势。
好象她这一整天都没动过。
他的心猛地揪了一下。
走到床边，他看清了她的样子。林初念闭着眼，脸色苍白，嘴唇干裂起皮，眼下的乌青比昨日更深了几分。她瘦了——才一天，他就觉得她瘦了。
桌上那几碟点心纹丝未动，杏仁酪的表面已经凝了一层皮。
萧诀延在床边站了一会，才慢慢开口。
“林初念。”
没有回应。
他又叫了一声，还是没有回应。他伸手去碰她的肩，指尖刚触到她的衣裳，就感觉她猛地一颤，整个人往后缩了缩。
“别碰我。”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，象是哭过，又象是太久没喝水。
萧诀延的手僵在半空。
他深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪，转身走到桌边，倒了杯温水，又端了回来。
“起来喝水。”他说。
林初念不动。
萧诀延蹲下身，与她平视。月光照在她脸上，他看见她紧闭的眼睛，睫毛微微颤斗，眼角还有没干的泪痕。
“喝水。”他重复，声音沉了几分。
她还是不动，甚至连眼皮都没抬。
萧诀延的耐心终于到了极限。
他一把扣住她的后脑，将水杯抵到她唇边，声音冷厉：“我说，喝水。”
林初念猛地睁开眼，那双眼睛里全是血丝，象是很久没有睡过觉。她死死咬着牙关，就是不张嘴，水顺着她的嘴角淌下来，打湿了她的衣领和萧诀延的手指。
“张嘴！”萧诀延低吼。
林初念偏头想躲开他的手，铁链哗啦作响。萧诀延不松，一手扣着她的后脑，一手举着杯子，水洒了大半，两个人的衣裳都湿了。
“你不喝是不是？”他声音里终于有了怒意，“行，我灌。”
他扔了杯子，一手捏