清晨七点，星桃被敲门声吵醒。她慢吞吞地爬下床，打开门，看见战队经理堆满笑容的脸。
“桃子啊，”经理搓着手，“好消息！赞助商点名要你拍广告！”
星桃眨了眨眼，还没完全清醒：“不去。”
“十倍报酬！”经理亮出杀手锏，“而且只需要拍两个小时！”
星桃的动作顿住了。她看了眼经理手中的合同，又看了眼窗外的朝阳，最终缓缓点头：“合同。”
广告拍摄安排在当天下午。品牌方是战队主赞助商，一家高端电竞外设公司。当他们看到星桃真人时，整个拍摄团队都愣住了。
策划小声对导演说：“这气质不像电竞选手，倒像哪家财阀的大小姐”
星桃穿着品牌方提供的白色连衣裙，坐在化妆镜前任由造型师摆布。化妆师试图给她化个元气满满的妆，但星桃那副“不想上班”的气场太过强大，最后只能妥协改成清冷系裸妆。
拍摄开始。第一组镜头是星桃坐在电竞椅上操作设备的特写。导演在旁边指导：“想象你在打一场关键比赛！要投入！要有激情！”
星桃抬起手指，在机械键盘上轻轻敲了几下。然后她抬起头，用那双厌世的眸子看向镜头，仿佛在说：“这样行了吗？可以下班了吗？”
导演：“卡！重来！”
拍了三十多条，导演终于崩溃了。无论他怎么引导，星桃都是一副“被迫营业”的模样。偏偏这种气质，配上高端外设的冷色调布景，竟意外地契合。
摄影师突然提议：“不如我们就拍她真实的状态？”
于是拍摄方向彻底改变。他们不再要求星桃“表演”始捕捉她最自然的状态：
甚至她偷偷打哈欠的样子。
每一帧都透着“不想上班”的厌世感，却又美得惊心动魄。
中场休息时，品牌方老板亲自到场。他看着监视器里的样片，眼睛发亮：“就是这个感觉！电竞圈的‘人间清醒’！和其他那些热血沸腾的广告完全不一样！”
拍摄结束时，导演拿着合同找到星桃：“桃子小姐，我们想跟你签长期代言合约”
星桃正在换回自己的衣服，闻言头也不抬：“累。”
“一年只需要拍三次！价格好商量！”
星桃系好鞋带，站起身：“再说。”
她拎起背包离开摄影棚，完全没注意身后品牌方高层们热切的目光。
当晚，广告拍摄的花絮照片流出。画面中星桃穿着白色连衣裙坐在电竞椅上，侧脸在冷光中精致得不真实，眼神却空洞得像在思考“人类为什么要上班”这种哲学问题。
苏晓晓转发了广告花絮照，配文：“我们桃神。”
林澈队长紧随其后：“战队门面。”
连对手战队“苍穹”的队长“龙之子”都点赞了。
最离谱的是，广告还没正式投放，品牌方官网的预售链接就被挤爆了。客服小妹在群里哀嚎：“顾客都指定要‘桃子同款厌世白’！”
而这一切的中心人物，此刻正窝在宿舍里，看着账户里到账的十倍报酬，难得地露出了一丝满意的神色。
系统看着宿主数钱的样子，突然觉得：
也许让宿主自由发挥才是正确的打开方式？
广告拍摄结束后的深夜，星桃正在宿舍里拆品牌方送的样品外设。机械键盘的rgb灯效在她指尖变幻，映着她淡漠的侧脸。
一个半透明的虚拟界面在星桃眼前展开，上面密密麻麻排列着各种名字和数据：
备注：正在收集宿主所有比赛录像，制作个人向混剪视频
备注：每晚复盘宿主“失误操作”主是隐藏天才
备注：公开表示“想和桃子打一场真正的生死局”
备注：计划推出“