深夜。
华夏的网际网路，没有因为夜深而沉寂，反而像一座被投入了无数吨高爆炸药的火山，於死寂之后，迎来了最猛烈的、撕裂天际的喷发。
当电台直播结束的信號音响起时，微博伺服器的后台，一位值班的程式设计师小哥刚打了个哈欠，还没来得及泡好他的枸杞红枣茶，就看到屏幕上代表流量的红色曲线，以一种完全违背物理学定律的、近乎九十度的直角，悍然冲顶！
“我草！”
他手中的保温杯“哐当”一声砸在地上，滚烫的热水溅了一裤腿，他却浑然不觉，只是死死地盯著屏幕，看著那条线以一种碾碎一切的姿態，瞬间突破歷史峰值，然后“砰”地一声，炸了。
一个个血红色的“爆”字，如同雨后春笋，密密麻麻地爬满了整个热搜榜，將其他所有明星的八卦、社会新闻，粗暴地挤到了无人问津的角落。
那段被紧急切出来的、只有不到一分钟的电台录音，像是潘多拉魔盒里的最终瘟疫，在微信群、朋友圈、各大音乐app的评论区里，以几何级数疯狂扩散。
无数个漆黑的房间里，无数张年轻或不再年轻的脸上，亮起了手机屏幕那惨白的光。
耳机里，那个沙哑、疲惫，仿佛用尽了生命中最后一丝力气才挤出来的声音，一遍又一遍地，循环播放。
“好好活著。”
“忘了我吧。”
“然后找一个爱你的人，嫁了。”
“祝你岁岁平安。”
网络上，平日里那些嘻嘻哈哈、玩世不恭的年轻人，此刻仿佛被集体抽走了灵魂。
“求求了，別再祝我岁岁平安了，我真的会哭死的。”
“『岁岁平安』既是最温柔的祝福，它也可以是一把刀，一把不见血，却能把人心凌迟得千疮百孔的刀。
“他是有多失望，才会选择用这种方式，亲手为自己的爱情，办一场葬礼啊”
“这世上最残忍的事，莫过於我还在规划著名我们的未来，你却已经平静地写好了我的悼词。”
悲伤的情绪，在网络这个巨大的培养皿中，迅速发酵、蔓延，最终演变成了一场席捲全民的、盛大的“赛博心碎”狂潮。
就在这场国民级“云哭丧”进行到最高潮时。
凌晨三点，b站。
一位id为“光影诗人”的千万粉丝级影视区up主，顶著两个硕大的黑眼圈，双眼赤红地上传了一个视频。
他连夜爆肝了五个小时，期间抽了两包烟，喝了三罐红牛，剪辑软体崩溃了四次。
视频的標题，只有简短的五个字。
——《一个人的电影》。
视频点开。
没有旁白，没有解说，只有一片纯粹的黑。
一秒后，路远在那场电台直播里那声似有若无的苦笑，突兀地响起，像一把钥匙，瞬间打开了所有人心底最柔软的闸门。
紧接著，舒缓而悲伤的《我》的前奏，缓缓流淌。
画面亮起。
是《仙魔录》里，那个不可一世的魔尊，他擦拭著手中的长剑，眼神孤高而寂寞，背景里是他空无一人的魔宫。
画面一转。
是《危城》的雨夜，那个沉默的“影子”，他浑身湿透，在冰冷的雨水中，被全世界误解，却只是抬起头，用手语无声地比划著名——“祝你，岁岁平安。”
下一个镜头，是《蒙面歌王》的舞台。
灯光璀璨，万人空巷。孤独的“小丑”站在舞台中央，在唱到《浮夸》最高潮时，他用尽全身力气，发出一声撕心裂肺的、不似人声的嘶吼，然后，狠狠踢翻了身前的麦克风架。
热闹是他们的，他什么也没有。
机场，人潮汹涌。
粉丝们自发让出一条道路，他戴著鸭舌帽，在无数人狂热的注视下，低著头，独自穿行，那孑然一身的背影，与周围