斯奈德的咆哮，就是片场唯一的圣旨。
他清空了场地，只留下六名神情复杂的精英武行，以及那个站在场地中央，连风衣扣子都没解开的男人。
导演像个狂热的信徒，將舞台完全交给了他的神。
他举起扩音器，声音因激动而微微颤抖，向全场宣告：
“现在！忘掉剧本！忘掉套路！忘掉你们该死的镜头感！”
他狠狠一挥手，指向路远。
“你们只需要记住一件事——你们眼前的，是『观察者』！现在，尽情展示你们的愤怒、恐惧和不甘，然后被他杀死！”
现场气氛被瞬间烘托至顶点。
六名武行相视一眼，既紧张又兴奋。
他们是好莱坞最顶尖的团队，每个人都身经百战，此刻却要迎接一位“东方大师”的临场指导。
然而，那位“大师”却完全无视了狂热的导演和周围庄重的氛围。
路远平静地走向那六名肌肉虬结的壮汉，风衣下摆隨著他的步伐微微摆动。
他没有讲戏，没有示范，只提出了一个简单到近乎无礼的要求。
“用你们最快的速度，从不同角度同时攻击我。”
他顿了顿，补上一句。
“不要有任何保留，目標是击倒我。”
六名武行一愣。
路远看著他们，內心那属於打工人的时钟正在“滴答”作响。
【速战速决。六个一起上，一波带走，正好赶上午饭。】
武行队长，一个名叫马克的壮汉，是被路远一拳干飞的克拉夫的副手。
他皱了皱眉，觉得这个东方演员根本不懂电影。
这种六打一的大乱斗，镜头下会乱成一团，毫无美感。
他自作聪明地认为，路远需要他们的“帮助”。
於是，他悄悄对身边的同伴使了个眼色，用口型无声地说了三个字：“pn-b。”
那是一套他们演练过无数次的组合攻击套路，专为镜头设计，观赏性极强。
斯奈德再次举起扩音器，深吸一口气，喉咙里发出一声野兽般的低吼：
“action！”
六名武行，动了。
他们如预演般，动作大开大合地从六个方向攻向路远。
左侧的直拳，右侧的鞭腿，正面的飞踢拳脚带风，虎虎生威。
场面看似激烈，配合默契，却像一出编排好的舞台剧。
每一个动作，都充满了表演的痕跡和刻意为镜头放慢的节奏。
监视器后，斯奈德那张狂热的脸，迅速冷却。
他紧锁眉头，脸上的兴奋转为肉眼可见的失望。
“不不！这不是我想要的！”他低声咒骂，“太假了！这他妈像马戏团的表演！”
旁边的安东尼也看出了门道，推了推眼镜，眼神中流露出深深的不解。
他不相信，那个能“献祭灵魂”的体验派大师，会允许如此虚假的表演。
就在武行们那看似致命的拳脚，即將“击中”路远身体的剎那。
一个声音，不大，却清晰地切断了现场所有的嘈杂。
“停！”
路远开口了。
他打破了导演才是一切的规则，亲自喊了“卡”。
全场，瞬间一愣。
六名武行的动作僵在半空，错愕地看著他。
路远没有发怒，甚至脸上都没有任何表情。
他缓步走到为首的队长马克面前，眼神淡然。
“你刚刚的出拳，为了让摄影机拍得更清楚，手腕多转了五度。
他伸出手指，在马克的手腕上轻轻一点。
“导致力量，泄了七成。”
路远抬起眼，平静地看著对方那张因震惊而瞬间涨红的脸。
“你想演，別拉著我一起加班。”
这一句话，如同重锤，狠狠砸在整个