凌晨六点，天色如墨。
景瑞华庭小区静悄悄的，只有三号楼下停著两头钢铁巨兽。
东风天龙和重汽豪沃。
两辆重卡都已经发动，低沉的引擎轰鸣声在清晨的冷空气中回荡，排气管喷出浓浓的白雾。
苏梅站在天龙卡车的副驾驶一侧，手里拿着那个寸步不离的黑皮本子，嘴里咬著个手电筒。
“红景天和地塞米松，十五盒，在二号储物箱。”
她拉开储物箱，手电筒的光打进去，手指一盒一盒地数过，确认无误后，在黑皮本子上打了个勾。
“高热量压缩饼干，十箱，后座床铺下面。”
“携带型氧气瓶，十二个，固定在防滚架内侧。”
“手电筒电池、防水火柴、急救绷带”
苏梅一项一项地核对，动作麻利。
她知道，这清单上的每一个字，到了高原的海拔上，都是命。
苏梅翻开卧铺，看了里面的步枪、手枪还有子弹，看了没有问题，把卧铺上的东西盖了回去。
雷子和大头站在豪沃旁边抽烟。大头一口接一口地吸著，目光时不时飘向黑洞洞的单元门。
“哥，别看了。”雷子用胳膊肘撞了他一下。
“嫂子说老太太和妞妞不下来送了，免得心里难受。”
大头把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，闷声道：“不送好，不送我不分心。”
话音刚落，单元楼道的感应灯亮了。
李桂兰披着件厚实的羽绒服，手里抱着还没睡醒、揉着眼睛的妞妞，一步步走了出来。
大头愣了一下，眼圈瞬间就红了。
苏梅听到动静，从车厢那边绕过来，手电筒的光赶紧往下压。
“妈，不是说好了不下来了吗？外面这么冷。”苏梅快步走过去。
李桂兰没接话，她走到苏梅和江大川面前，手伸进衣兜，掏出两个用红布包得严严实实的小包。
“大川，苏梅。”老太太的声音有些沙哑。
她把一个红布包塞进江大川手里，又把另一个塞进苏梅手里。
“昨天去文殊院求的平安符，都放在里面了。”老太太叮嘱道。
“布包里，我还装了把咱们楼下花坛里的土。”
江大川捏著那个红布包，隔着布料，能感觉到里面泥土的颗粒感。
“老话说，不管走多远，不管去多险的地方，带上家里的土”
李桂兰的声音哽咽了一下，“就认得回家的路。”
江大川深吸了一口气，重重地点了点头：“妈，我记住了。”
大头把妞妞抱进怀里，小丫头这会儿清醒了点，小手抱着大头的脖子，脸蛋贴着他粗糙的脸颊。
“爸爸，你又要去开车车了吗？”
“嗯，爸爸去很远的地方工作。”大头强忍着鼻酸，声音粗哑。
“那你早点回来，妞妞在家乖乖的。”
大头狠狠地亲了她一口，猛地站起身，转头就朝豪沃走去，头都没敢回。
“砰”的一声，他拉开车门坐了进去。
妞妞看着大头的背影，又转头看向苏梅，脆生生地喊了一声：“苏妈妈！你也要早点回来！”
苏梅的眼眶一下就湿了。
她不敢多停留一秒，怕自己绷不住。
“妈，带妞妞回去吧。
苏梅转过身，快步走到天龙车前，拉开副驾驶的门，踩着踏板钻了进去，砰地关上车门。
江大川最后看了李桂兰一眼，“妈，回去吧。”
他转身跨上驾驶室，关门，挂挡。
两辆重卡发出一声低沉的咆哮，后视镜里，李桂兰牵着妞妞的身影越来越小，直到消失在拐角。
成雅高速入口。
天空已经泛起了鱼肚白，风依旧冷得刺骨。
收费站外的空地上，两辆越野车已经停在那儿了。