不一会，卫生员处理好止血，一班的战士把两人开始往东风上台。
刚好两名伤员抬上车，周小军和巴桑就从哨所上下来了。
苏梅也跟着从哨所上下来了。
她没有朝东风那边走，也没有朝江大川那边走。
她径直走向那辆已经被扑灭了火的老解放。
老解放横在石坎的缺口上，驾驶室被炸得只剩一个空壳。
铁皮扭曲变形，烧得焦黑，方向盘没了，座椅没了，仪表盘变成了一堆烂铁。
车头的漆面全部烧没了，露出底下斑驳的铁锈和弹孔。
引擎盖翘著，里面的发动机还在滴著冷却液，一滴一滴落在焦黑的土地上。
苏梅站在老解放前面，一步一步走到驾驶室那一侧。
她的手伸出来，指尖碰到了车门。
车门被烧得黝黑，表面坑坑洼洼全是弹坑，铁皮已经不烫手了，只剩下残余的温热。
苏梅的手指贴在那块黑铁皮上，一寸一寸地摸过去。
摸过门把手的位置，把手已经烧没了。
摸过她每天爬上驾驶室时扶过的那个凹槽。
摸过车窗的框，玻璃碎了，框子歪了，边角挂著一块烧焦的布条。
那是她挂在后视镜上的那条红丝带，江大川说碍事要扯掉，她不让，说那是平安符。
现在烧成了一截黑灰，风一吹就散了。
苏梅的眼泪掉了下来。
一滴接一滴，落在焦黑的铁皮上，砸出一个个深色的小点。
她没有哭出声，但肩膀在抖。
江大川刚把小赵抬上东风的车厢，转过头，看见了苏梅站在那的背影。
周小军在驾驶室里回头看了一眼。
"班长，嫂子"
"你先走。"江大川拍了一下车门。"
小赵伤得重，耽误不得，路上注意安全，慢点开。"
"明白。"
东风发动，载着小赵和老孙往山路上驶去。
江大川走向苏梅。
苏梅听到脚步声，没有回头。
她的手还贴在车门上，肩膀一抽一抽的。
江大川走到她身后，站住了。
"老解放没了。"苏梅的声音闷闷的，带着鼻音。
"什么都没了。"
"你放在座位底下的那包衣服、我给你买的新被子、还有你那个搪瓷缸子"
她终于哭出了声。
"全烧没了"
江大川站在她身后，沉默了几秒。
他伸出那只缠着纱布的右手，轻轻放在苏梅的肩膀上。
"人还在就行。
苏梅转过身，看着他。
他的脸上全是灰，头发被烤焦了一截，右手的纱布渗著血，迷彩裤的膝盖磨破了两个洞。
苏梅盯着他看了两秒，眼泪突然涌得更凶了，一把抓住他的胳膊，额头埋进他的胸口。
"你要是死在里面，我也不活了。"
江大川的手僵了一下，然后轻轻拍了拍她的后背。
"死不了，这车替我挡了一回。"
他转头看了一眼那辆烧得面目全非的老解放。
"它就像战士一样，面对艰难从不后退。“
苏梅哭了一会，收起眼泪，来到老解放的车头。
她看到老解放车牌被烟熏的几乎看不到号码。
他用手把灰烬擦除，原本乌黑泥泞的车牌号码，川a69528在被火烤过后，竟然变得更加的白亮。
苏梅指著车牌：“大川，我们把车牌带回去吧。”
“重新买车的话，我们找人花点钱，到时新车还是用这个车牌号码。”
江大川看着这个车牌，点燃一根烟。
“好，到时还用这个车牌号码。”