收拾好了，他坐在床边，等。
等天黑，等仪式结束，等所有人都睡了，他才能走。
他不能去跟玲胧道别，他怕去了，就走不了了。
天黑透时，外头的动静终于小了，鼓声停了，人声散了，只剩风声，呼呼地吹。
江小川背上包袱，走到桌边，尤豫了一下，拿起笔，铺开纸。
他想写点什么，写了又撕，撕了又写，最后只留下了几行字。
不是没话可说，是话太多了，写不下，也是不敢写，怕写了，就真的走不了了。
他把信压在油灯下，转身走向窗户。
推开窗，然后，离开。
夜色很浓，月亮被云遮着，只透出一点朦胧的光，他借着这点光，在树林里穿梭，往记忆里的方向走。
他曾趁着出去采药查找过那个山洞，可惜十万大山太大，他也查找了很久。
他得回去。
回到属于他的时代，回到小白身边。
至于玲胧……
他脚步顿了顿，回头看了一眼，祭坛的方向还亮着灯，蒙蒙胧胧的，象一颗星。
“对不起，”他低声道，然后转身，头也不回地扎进黑暗里。
……
玲胧继任巫女娘娘后，第一件事就是去找江小川分享。
她提着裙子，一路小跑，从祭坛跑回屋子。
头上的冠太重，她跑得气喘吁吁，可心里是高兴的，她想告诉他，她当上娘娘了，虽然她不想当，但这是第一步。
等她在巫族站稳脚跟，有了权力，她就能安排后路，就能跟他走，去外头，去看海，看沙漠，看很多人。
她推开屋门，笑着喊：“江小川，你看我……”
声音卡在喉咙里。
屋里是空的。
地铺收拾得整整齐齐，桌上那桌菜还摆在那儿，已经凉透了，结了层白花花的油，窗户开着，夜风吹进来，吹得桌上的油灯忽明忽灭。
玲胧站在门口，脸上的笑僵住了。
她走进去，走到桌边，伸手摸了摸椅子。
椅子上还有馀温，她走到床边，摸了摸被子，凉的。
她走到窗边，往外看，外头是黑漆漆的夜，什么也看不见。
“江小川？”她喊了一声，声音发颤。
没人应。
她又喊了一声，更大声：“江小川！”
还是没人应。
她忽然慌了，在屋里转圈，掀开被子看床底，打开柜子看里头，甚至趴在地上看桌下。
没有，哪儿都没有。
江小川不见了，连同他那几件破衣服，那个小包袱，都不见了。
她冲出屋子，在院子里找，在树林里找，在附近的山洞里找，她喊他的名字，喊了一遍又一遍，喊到嗓子哑了，喊到眼泪掉下来，还是没人应。
天快亮时，她回到屋里，瘫坐在地上。
屋里还残留着他的味道，淡淡的，像草木，又象阳光，她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽的，哭不出声。
他走了。
真的走了。
连声招呼都不打，就这么走了。
她哭了很久，哭到眼泪流干了，眼睛肿了，才慢慢抬起头。
她看见桌上放着一封信，压在油灯下，刚才没注意。
她爬起来，扑到桌边，拿起信。
信很短，只有几行字。
“玲胧，我走了，对不起，我不是这个时代的人，我是从遥远的未来意外来到这里的，我得回去，你好好当你的巫女娘娘，别想我，也别找我，你值得更好的人，更好的未来，保重。
江小川。”
玲胧盯着那几行字，看了很久，看得眼睛发花，字都模糊了。
然后她笑了，笑得眼泪又掉下来。